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मूल्य दो रुपया 


मुद्रक 
स्वाधीन प्रस, भमांसी । 


सका 
. अपने प्रथम कहानी संग्रह को बिना किसी भूमिका के प्रकाशित 
करने का मेरा इरादा था। पाठकों और आलोचकों के ऊपर पहले से ही 
कोई बोमिल सम्मति लाद देना मैं अनुचित सानता हूँ। परन्तु फिर 
विचार हुआ कि यदि प्रकाशित कहानियों के विषय सें बिना किसी 
आलोचना के उनकी पृष्ठभूमि ओर उनके पीछे काम कर रही सान्यताओओं 


एवं प्रभावों का संकेत दे दिया जाये तो सम्भवतः पाठकों को अधिक रत 
प्राप्त हो सके । 


साहित्य को सेव शुभ होना चाहिये--ऐसी मेरी मान्यता रही है। 
इसके लिये यह आवश्यक नहीं है कि साहित्यकार यथार्थ प्रौर वास्तविकता 
से कतराये । घृरित से घृरिणत विषय वस्तु का यथार्थवादी चित्रण करते 
हुए भी लेखक साहित्य के शुभ उहू इय को अ्क्षुण्य रख सकता है, स्वयं 
को तटस्थ रख सकता है। इसके अनेक उदाहरण विश्व साहित्य से 
गिनाये जा सकते हैं। परन्तु मानव की तिम्त भावनाओं को उभाड़ने 
वाले सस्ते ओर छिछले साहित्य को जिसका प्रचार इधर बहुत बढ़ा है 
कभी शुभ नहीं कहा जा सकता । लिखते समय साहित्य की यह मान्यता 
मेरे सदा सामने रही है ! 


इसी प्रकार अस्वस्थ और बिकृत सिनेमाई प्रेम के भी सुझे वास्तविक 
जीवन में कभी दर्शन नहीं हुये ।॥ मेरा तो मत है कि कभी कभी जो प्रेम 
में ज़हर खा लेने, रेल से कट जाने आदि की घटतायें अखबारों में पढ़ने 
में आरा जाती हैं उनका कारण ग्रधिकतर यह सस्ता और वासनाओं को 
चहकाने वाला निम्न श्र णी के कथा साहित्य की अधकचरे मन पर 
प्रतिक्रिया ही है । कुछ उपन्यासों और कहानियों को पढ़कर तो लगता हे 
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जैसे कथाकार ने फ्रायड के मनोविज्ञान को मानव असंगतियों को सूर्तेरूप 
देने के लिये उदाहरण गढ़े हों । प्रेम यदि जीवन को अधिक स्वस्थ न 
बना सका, जीवन संघर्ष में अड़ने की और विपत्तियों से जूभने की प्रेरणा 
न दे सका तो प्रेम ही क्या । मेरी कहानियों में इस प्रकार का विकार 
ग्रस्त प्रेम नहीं सिलिगा । मेरे एक साहित्यिक मित्र ने तो कहा था कि 
तुम्हारी अजय शिखर' की नायिका यदि किसी असंतुलित कहानी लेखक 
के पल्‍ले पड़ जाती तो या तो किसी पड़ोसी से प्रेम करने लगती या ज्ञहर 
खाकर मर लेती । परन्तु घोर विषम परिस्थितियों में भी वह जूकती 
रहती है यह उसका स्वस्थ मानसिक दृष्टिकोण है । 


जिन मित्रों की सहायता से यह संग्रह प्रकाशित हो रहा है उनको 
धन्यवाद की सूखी इलायची देकर मैं उनके आभार को हल्का नहीं 
करना चाहता । 


कारतिकी पूर्णिमा प्रकाश सक्सेना 
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अलाव की आंच मंदी मंदी सुझूम रहो थी--अ्लाव, 
जो भारतीय गांव की दरिद्रता का सूचक है, जो इस बात 
का प्रमाण है कि गांव वालों के पास जाड़ों में पहिनने के 
लिये पर्याप्त कपड़े नहीं हैं, और जिसकी मंदी श्रांच के समान 
ही गांववासियों के शरीर की अ्रग्नि मंद हो चुकी है, श्रौर जहां 
तनिक-तनिक सी चिनगारियों और अंगारों के चारों ओर व्यर्थ 
राख का अंबार लगा हुआ है, परन्तु साथ ही जो इस आशा 
का केन्द्र है कि आँच अ्रभी बझी नहीं है, और तनिक तनिक 
सी चिनगारियां अनुकूल वातावरण पाने पर पुनः एक शक्ति- 
शाली ज्वाला का रूप धारण कर सकती हैं, जिसमें भ्रभाव 
श्रौर दूषित संस्कारों की होली भी जल सकती है। अलाव, 
जो किसी काल में भारतीय जन जीवन की साम्ृहिकता और 
सामाजिकता का प्रतीक रहा होगा, और जो कालान्‍्तर में 
बिगड़ते बिगड़ते अब जातीय संकीर्णाता का कलंक मात्र बन 
गया है । हि 


अलाव, जिसके चारों ओर बठ कर गांव की बह बेटियों 
की निराधार निन्दाओं के पर साफ करके उन्हें गाँव के 
स्वच्छ वायुमण्डल को दूषित करने के लिये ऊँचा उड़ाया 
जाता है । जहां किसी की बढ़ती हुई अटारी को घराशायी 
करने के षड़यन्त्र रचे जाते हैं। अराव, जो इसका प्रतीक है 
कि गांव में काफी अवकाश है, परन्तु जो विषधर के समान 
कुण्डली मारे गांव की छाती पर इस निश्चय से बैठा हुआ है 
कि इस अवकाश का उपयोग किसी रचनात्मक काये में न 
होकर केवल चिलम फूकने में ही होगा। अलाव, जो गांव 


२ घरती बिहँसी 


वालों को मन्द मन्द अग्नि प्रदान करके मरने भी नहीं देता, 
लेकिन जो उनमें जीवन का पूर्ण आवेग भी नहीं श्राने देता 
उन्हें जीवित मुरदा रखता है । परन्तु त्राज श्राव के चारों 
ओर बातों का दूसरा ही प्रकरण था 


मुखिया रामधन का कहना था कि गांव पडञ्चायतों की 
स्थापना से गांव को कोई लाभ नहीं हुआ, उलटे आपसी वैर- 
भाव और झगड़े बढ़ गये हैं । ब्याज में पंचायत का टक्‍स और 
देना पड़ता है। 


हरीसिंह नम्बरदार ने भी कुछ आगे खिसककर समर्थन 
किया, 'कुछ काम तो पंचायतों ने इन दो वरसों में किया नहीं 
बस, जब देखो तब टैक्‍स और चन्‍्दा लेने को ही खड़े 
रहते हैं । 

गाँव पंचायत का सेक्रेटरी बिहारीलाल भी वहीं बेंठा 
था । उसने यह कहना तो ठोक नहीं समझा कि पंचायतों की 
संस्थापना से मुखिया रामंधन की वह आमदनी जो उसे गांव 
के झगड़ों में पुलिस की दलाली कर के होती थी, बन्द हो 
गई है, केवल तोते की तरह रटीरटाई बात ही कही, 'पंचायत 
से गांव में रामराज्य आयगा । अभी तो शुरूआत है । हर 
गांव भ्रब एक स्व॒तन्त्र इकाई हो गया है। रुपया होने पर 
गांव पंचायत गांव के लाभ के लिये चाहे जो काम कर 
सकती है । 


बिहारीलाल को बात का उपस्थित लोगों पर कोई प्रभाव 
नहीं पड़ा । चन्दू बनिये ने, जिसकी पंचायत का टेकक्‍्स न देने 
पर कुर्की हुई थी, एक मुट्ठी पत्ती अलाव में डालते हुये कहा, 
अरे भया, न होगा नो मन तेल न राधा नाचेगी। टेक्‍्स 
तो सारा सेक्रेटरी साहब की तनख्वाह देने में हो निकल 
जाता है। काम कहां से हो ” |. 
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क्योंकि आक्रमण व्यक्तिगत था इसलिये बिहारीलाल 
तिलमिला गया । लेकिन वातावरण अपने विरुद्ध देखकर बड़े 
संयतत स्व॒र में बोला, 'बड़ा भारी टेक्स दे देते हो न ! रो रो 
कर तो टेक्स देते हो । आज अगर सारा टेक्स वसूल हो ज। 
तो कल ही गांव भर में पक्‍की नालियां बनवा दूं । भाई टेक्स 
न दो तो कम से कम महीने में एक दिन गांव के लिये मुफ्त 
काम ही करो । 


बिहारीलाल पहले गांव का अकेला कांग्रेसी कार्यकर्ता 
था । पंचायत स्थापित होने पर बह गांव पंचायत का सेक्रेटरी 
हो गया । इसी को लक्ष्य करते हुये रामघन ने चोट की, 'भरे 
भाई, इन की बातों में क्या लोगे ? पहले ऐसे ही बहका-बहुका 
कर लोगों को जेल भिजवा दिया । अब जब इनकी सरकार 
झाई तो इनकी भी पेनशन बंध गईं । तनख्वाह क्‍यों कहते हो 
पेनशन कहो । घाटे में रहे गांव वाले जो टेक्स भरे जायें ।! 


सामूहिक आक्रमण के सामने बिहारीलाल ने बेठना 
उचित नहीं समझा और वह खिन्‍न मन उठ कर चल दिया। 
उसे जाते देख बूढ़े नम्बरदार हरीसिह ने कहा, अरे बिहारी 
बेठो भी । अलाव की बात का क्या बुरा मानना ।' 


लेकिन बिहारी बैठा नहीं। अपने घर की तरफ़ चला 
ही गया । 

चन्दू ने फिर चुटकी छी, 'भया, बेकार नाराज कर दिया । 
कहीं जाकर दस पांच का कुर्को वारन्ट न निकलवा दे ।* 

रात बहुत बीत गई थी । इसलिये चिलम की एक एक 
फॉक मार कर सब लोग उठ पड़े । 


बिहारी को अलाव की बात लग गई थी। वह सीधा 
सच्चा युवक था । जिस काम में उसे विश्वास हो जाय उसे 
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करने में वह जान लगा देता था। कुण्डा गांव में झ्राज़ादी का 
नाम लेने वाला वह पहला आदमी था और इसके लिये वह 
दो बार जेल भी जा चुका था। कुण्डा गांव जिले के आखिरी 
कोने में दो तरफ़ यमुना नदी से और एक ओर एक नाले से 
घिरा हुआ स्थित है । गांव के पास ही एक आधे मील घेरे का 
कच्चा तालाब श्रौर दलदल है, जो बरसात के दिनों में गांव 
की लगभग सारी खेती योग्य भूमि में फेल जाता है। गांव की 
ग्राबादी कुछ ऊँचे पर है, जो बची रहती है। 


अन्य साधन न होने कारण कुण्डा को लोग चोरों और 
डाकुओं का गांव कहते से आये हैं । यहां के अधिकांश ठाकुर 
किसी समय में हल की मूठ से हाथ लगाना अपमानजनक 
समझते थे और नाजायज हथियारों के द्वारा यम्मुना के उस 
पार के गांवों में चोरी और डकती डालना अपनी वीरता 
समझते थे । सिर्फ रबी की ही थोड़ी बहुत फसल यहां होती. 
है, और इस गांव के लोग श्रन्य गांव वालों की अपेक्षा अधिक 
गरीब भी हैं । 


बिहारीलाल को बात तो छग गई थी, लेकिन वह करे 
क्या---यह उसकी समझ में नहीं श्राता था, वह सोचता था 
कि यह सही है कि दो साल में पंचायत ने कहने योग्य कोई 
काम नहीं किया है, लेकिन बिना धन के कोई काम हो भी 
कंसे सकता है ? गाँव में जो चार छः खादले-पीते लोग हैं 
उन्होंने तो पंचायत का बहिष्कार सा ही कर दिया था, जिस 
के कारण गाँव पंचायत में अधिकतर निर्धन काइतकार या 
भूमिहीन मज़दूर ही पंच हैं, उनके पास न साधन हैं और न 
बुद्धि, लेकिन कुछ करना ही होगा, नहीं तो लोगों के मुंह बंद 
कंसे होंगे ? इसी उधेड़बुन में बिहारीलाल कई दिन गाँव में 
किसी से नहीं बोला, लेकिन उसे कोई राह भी नहीं 
दिखाई दी । द द है 
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एक दिन सोचने से उकता कर वह तालाब के किनारे 
निकल श्राया, शाम हो चकी थी, तालाब की काली जलराशि 
हवा से आन्दोलित होकर लहरें ले रही थी मानो कोई 
राक्षती कह रही हो कि में तुम्हें पनपने नहीं दंगी । बिहारी- 
लाल ने देखा कि हरखू तालाब के किनारे पानी में कुछ ढूंढ़ 
रहा है, निकट जाकर उसने पूछा, 'क्या ढू ढ़ रहे हो, कक्‍्का ?* 


कुछ नहीं भया, यहीं कहीं सन गाड़ गया था, सो मिल 
नहीं रहा है, कोई निकाल न ले गया हो ।' हरखू ने सीधे खड़े 
होते हुये उत्तर दिया 


कक्‍्का, सन गाड़ने से तो पानी में बड़ी बदब हो जाती 
है। इसी पानी को तो सारे गांव के ढोर पीते हैं। बिहारी ने 
बात जारी रखते हुये कहा । उसका मन किसी से बात करने 
को हो रहा था । 


सो तो है। लेकिन यह कौन नई बात है ? हरख्‌ ने 
उत्तर दिया। 

बात पलटते हुए बिहारी ने पूछा, 'ककक्‍्का, तुम तो बड़े- 
. बूढ़े हो । यह ताल क्‍या तुम्हारे जमाने में भी ऐसा ही था ?' 
. अपने को महत्वपूर्ण समझते हुए हरख ने बड़ी तत्परता 
से उत्तर दिया, और नहीं तो क्या ? इसका क्या बिगड़े है। 
जितनी मिट्टी गांव के घर बनाने को इसमें से जाती है, उतनी 
ही बरसात में बहुकर फिर आ जाती है। सारे गांव का मान 
मार रखा है इस तालाब ने। नहीं तो ऐसी धरती के जोतने 
वाले कहीं भूखों मरते हैं ? बसे तो गांव में आता ही कौन 
है । लेकिन एक बार एक जंट साहब आये थे संफेद घोड़े पर, 
अंग्रेज थे। उन्होंने कहा था कि अगर यह तालाब नाले से 
मिला दिया जाय तो गांव की धरती बच सकती है। लेकिन 
इसे तीस बरस से ऊपर हो गये । तब तो में तुम से भी... 


हे धरती बिहँसी 


बिहारी ने श्रागे की और बात: नहीं सुनी । उसे लगा जेसे 
उसके ध्‌ धले मस्तिष्क में प्रकाश भर गया हो, जंसे उसे बहुत 
दिनों की खोई मणि मिल गई हो, जेसे उसे ज्ञान प्राप्त हो 
गया हो--वैसा ही. जैसा किसी समय में भगवान बुद्ध को 
बोधि वक्ष के नीचे प्राप्त हुआ था । वह दौड़ा दोड़ा घर वांपस 
आया और सोचने लगा कि अगर यह तालाब सुखा दिया जाय 
ती गांव की कायापलट हो सकती है । वह मन ही मन मनसूबे 
बांधने लगा कि कल इस प्रस्ताव को गांव पंचायत की सभा 
के सामने रखेगा, और प्रगर गांव के तीस यूवक भी बिना 
मजदूरी लिये खुदाई करने को तेयार हो जायें तो नाला बिना 
ग्रधिक खर्च के खुद सकता है। बाद में उनको तालाब की 
जमीन बांटी जा सकती है। लेकिन किस स्थान से कितनी 
गहराई तक खदाई की जाय यह तो कोई जानकार ही बता 
सकेगा। तो फिर शहर जाना हो पड़ेगा । कोई न कोई तो 
इतनी सहायता कर ही देगा । अपनी योजना के सपने देखता 
देखता बिहारी उस रात सोया । 


ग्रगले दिन पंचायत की सभा में उसने जब एक छोटा 
नाला खोदकर तालाब का पानी बड़े नाले में गिराकर दरूदल 
सुखाकर जमीन पर खेती करने का प्रस्ताव रखा तो बहुत से 
लोग ठहाका मारकर हँस पड़े। जो तालाब सदियों से गांव 
का मानमदत कर रहा है, वह ऐसी आसानी से गांव वालों के 
बते कैसे सूख जायगा । मुफ्त में मेहनत करने को भला कौन 
राजी होगा। लेकिन जब तालाब की जमीन को मेहनत करने 
वालों में बांटने का सुझाव आया तो भूमिहीन मजदूरों में कुछ _ 
लालच और उत्साह जाग्रत हुआ । 


.. एक पञ्च ने आपत्ति की कि तालाब सूखने पर ढोरों को 
बड़ी दिक्कत हो जायगी । लेकिन बिहारी के यह कहने पर 
कि हर कुएं पर सीमेंट के पक्‍के हौज जानवरों के पानी पीने 
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के लिये बनवा दिये जायेंगे, जिससे जानवर बीमारी से भी बचे 
रहेंगे, तो वह चुप हो गया । बड़े विचार और विवाद के बाद 
प्रस्ताव तो पास हो गया, लेकिन बिहारी को छोड़कर किसी 
के हृदय में भी यह विश्वास नहीं था कि योजना बिहारी के 
कथनानुसार पूरी हो सकेगी । रामधन व चन्दू ने तो गांव में 
बड़ी खिल्‍ली उड़ाई कि कलियुग में एक रामचन्द्र पैदा हुए हैं 
जो समुद्र सुखायेंगे । लेकिन बिहारी को अपनी लगन के सामने 
यह सब सुनने का समय नहीं था। वह नाला खोदने को 
प्रस्तुत युवकों की सूची तेयार कर रहा था । 

डिस्ट्क्ट इन्जीनियर कौशल साहब के बंगले के चक्‍कर 
काटते हुए बिहारीलाल को पूरे सात दिन हो गये थे, परन्तु 
इन्जीनियर साहब से उसकी भेंट न हो सकी थी। आज दोरे 
पर हैं, तो कल मीटिंग में हैं, और अगले दिन काम अ्रधिक है 
आदि नित्य ही कोई न कोई बाधा उपस्थित हो जाती थी । 
गांव में नाक नीची होने के भय ने बिहारीलाल को असाधारण 
सहिष्ण बना दिया था। अन्यथा इतनी निराशा के बाद तो 
बह इन्जीनियर साहब की कोठी की तरफ कभी मुह भी न 
करता । लेकिन वह सोचता था कि सरकारी अ्रफसरों की 
ग्रपेक्षा तो शायद भगवान का पाना अधिक सरल है | आजादी 
मिलने के बाद भी इन लोगों के ढरे में कोई अन्तर नहीं आया । 


प्रन्त में एक दिन सुबह कौशल साहब से उसकी भेंट हुई। 
वह अपने घर के दफ्तर में बठे थे । बिहारी के भ्रन्दर घुसते 
ही बोले, भाई, माफ करना | तुमको कई दिन से परेशान 
होना पड़ रहा है। लेकिन क्‍या करू, में अधिक आवश्यक 
कामों में फेसा रहा, बेठिये । कहिये, क्या काम है ?' 
.. कौशल साहब की क्षमायाचना से बिहारी का सारा विषाद 
 घुल गया । मेज पर छगे फाइलों के अम्बार में बंठे हुए इस 


व्यक्ति पर उसे वास्तव में दया आ गई । कुरसी पर बंठते हुए 


पट क्‍ धरती बिहँंसी 


उसने कहा, "मैं कुण्डा गांव की पञ्चायत का सेक्रेटरी हूँ। 
एक विशेष योजना के सिलसिले में श्रापकी सम्मति लेने आ्राया 
हैँ | यदि समय हो तो कहे ।' 


कौशल साहब की स्वीकृति पाकर बिहारी ने उत्साहित 
होकर विस्तार से अपने नाले की सारी योजना समझाई और 
अन्त में कहा, “हम आप से केवल एक विशेषज्ञ के नाते श्राप 
की सम्मति और देखरेख की कृपा चाहते हैं। कष्ट तो आप 
को होगा ही ।' द 


कौशल साहब ने गम्भीर होकर उत्तर दिया, 'नहीं, कष्ट 
तो कुछ नहीं । मझुभे श्राप का उत्साह देखकर बड़ी प्रसन्नता 
हुई | अभी तो आप के बताये अनुसार योजना अच्छी ही 
मालूम देती है। अन्त की पैदावार भी बढ़ जायगी । लेकिन 
योजना पर पक्की राय देने से पहले मुझे उस क्षेत्र को देखना 
होगा कि किधर ढाल है, किधर ऊँचाई है, कितना पानी 
कितने समय में निकालना होगा--तभी ठिकाने की राय दे 
सक़ गा। में अपने ओवरसीयर को इस काम के लिये एक हफ्ते 
में गांव भेजू गा ।' कहते हुए उन्होंने अपनी डायरी में गांव व 
बिहारी का नाम लिख लिया । 


'इन्जीनियर साहब, मेरा इरादा है कि बरसात के पहले 
पहले ही यह काम कर लू, अन्यथा फिर छः सात महीने को _ 
बात टल जायेगी, बिहारी ने आातुरता प्रदर्शित करते हुए 
कहा ।  > 


कौशल साहब हँसकर बोले, 'जरूर, जरूर । लेकिन मुझे 
शक है कि गांव वालों से झ्रापको इतना सहयोग मिल जायगा 
जैसा कि आपने अनुमान लगाया है। खेर, आपका उत्साह 
ग्रापकी सहायता करेगा। में सम्बन्धित खरचे का भी अनुमान 
बनवा लूंगा।' द 
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बिहारी इज्जीनियर साहब को अनेक धन्यवाद देकर 
बिदा हुश्रा, गांव को लौटते हुये उसने कुछ फाबड़े ओर कुदाल 
_ भी खरीद लिये, यह सोचकर कि नाला खुद जाने के बाद भी 
उनका उपयोग पंचायत गाँव के रास्ते आदि ठीक कराने में 
कर सकती है । 
... परन्तु जब एक हफ्ते के स्थान पर दो हफ्ते बीत गये 
ग्रौर गांव में श्रोवरसीयर नहीं आया, तो बिहारी की चिता 
बढ़ गई और उसने पुनः शहर की राह पकड़ी । 

कौशल साहब ने उसे देखते ही पहिचान लिया ओर उसके 
कुछ कहने के पहले ही बोले, 'भाई, इधर बड़े साहब के आा 
जाने की वजह से ओवरसीयर को नहीं भेज सका, में स्वयं 
लज्जित हूँ, लेकिन आप चिता त करें, इस बार में स्वयं 
ग्रोवरसीयर के साथ आऊँगा और अपने सामने ही सब काम 
कराऊँगा, श्रापको शायद विश्वास नहीं हो रहा है, श्रच्छा, तो 
लीजिये आप तारीख भी ले जाइये, इसी महीने की बारह 
तारीख को में आरऊंगा । झ्रापको फिर आने की श्रावश्यकता 
नहीं होगी | सिर्फ चार ही दिन की बात है, आप अभी से मन 
छोटा न करें, नहीं तो फिर काम कैसे हो सकेगा ?' 


.... कुंडा ग्रामवासियों को वास्तव में आश्चर्य हुआ जब 

उन्होंने बारह तारीख को कई साहबों को तालाब के आास- 
पास की भूमि का निरीक्षण और नाप-तौल करते देखा, 
बिहारी की योजना में उन्हें कुछ कुछ विश्वास होने लगा, 
इज्जीनियर साहब ने जांच पड़ताल के बाद बिहारी को 
बताया । ताला तालाब के दक्षिखण-पूर्वी कोने से खोदा जाना 
चाहिये, क्योंकि उधर ही तालाब का सबसे अ्रधिक ढाल है 
झौर उधर से नाला ले जाने में कोई खेती योग्य जमीन भी 
नहीं पड़ती, जिससे किसी की हानि हो, ताला करीब पौत 
मील लम्बा खोदना पड़ेगा और उसकी चौड़ाई भी छः गज से 
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ग्राठ गंज के बीच होनी चाहिये। अगर तीस चालीस लोग 
नित्य काम करें तो नाला लगभग दो माह में तेयार हों 
जायगा और खरचा बीस पच्चीस हज़ार रुपये के क़रीब 
बैठेगा, लेकिन जैसी आपकी योजना है कि गांव वाले मुफ्त 
खुदाई करेंगे तो कुल सो रुपयों में ही काम चछ जायगा । 
बिहारी को यह सुनकर कि योजना सफल हो सकती है 
अ्रतीव प्रसन्‍तता हुई । इंजीनियर साहब को बिदा करतें समय 
उसने कहा, “चत की नवदुर्गा में देवी. की पूजा कर के खुदाई 
की मुह॒त्तं करना चाहते हैं, तब तक लोग फसल -भी कांट लेते _ 
हैं और गर्मियों में गांव वालों के हाथ भी खाली रहते हैं । 
आपने योजना को वास्तविक आकार दिया है, इसलिये मेरी 
विनतीं है कि आप ही के हाथों मुहत्त भी हो ।' 
 इज्जीनियर साहब ने प्रसन्‍न होकर उत्तर दिया, 'मुभे 
तो कोई एतराज नहीं, श्रापकी लगन की सराहना किये बिना 
में नहीं रह सकता । बसे में अपने ग्रोवरसीयर को दसरे-तीसरे 
दिन खुदाई का काम देखने-भालने के लिये भेजता- रहूँगा । 


गांव वालों के दिलों में योजना के प्रति जो संदेह था वह 
मिट गया, और भूमिहीन मज़दूरों में तो अपने अपने नाम 
मुफ्त खुदाई करने वालों में लिखाने के लिये होड़-सी लग गई, 
उन्हें स्पष्ट दीखने लगा कि उनके दिन भी अ्रब फिरने वाले 
हैं और कुछ दिनों में ही उनकी श्रपनी धरती होगी जिस पर 
वे मनचाही खेती कर सकेंगे । उंस दिन बिहारी की सूची में 
युवकों की संख्या पचहत्तर तक जा पहुँची | इन बीच के दिनों 
में बिहारी ने गांव में योजना का खूब प्रचार किया और 
प्रत्येक गाँव वाले को अपनी योजना का महत्व और उसके 
पूर्णो होने पर गाँव के उन्नत होने की रूपरेखा विस्तार से 
बताई | शहर से और अ्रधिक फावड़े और कुदाल मंगाये गये 
और डलियां गांव से ही एकत्र की गई । 
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मुहृत्ते के दिन गांव में उत्साह का ठिकाना नहीं था, ऐसा 
लगता था ज॑ंसे कहीं का मेला लगने वाला हो । सब लोगों ने 
देवी की पूजा की श्रोर जिन साठ खोदने वालों को आज कांम 
आरम्भ करना था, उनके मस्तकों पर लाल तिलक किए गये 
और गले में फलों के हार डाले गए। सबको ऐसा रंग रहा 
था जंसे किसी बड़े. पविन्न काम में वे बलि देने जा रहे हों । 
पंचायत के रजिस्टर में उन सब के नाम लिखे गए, जिससे 
बाद में यह हिस्ताब लगाने में दिक्कत न हो कि किस व्यक्ति 
ने कितता श्रम किया | शंखों और घड़ियालों की घनघोर 
ध्वनि के बीच खुदाई का कार्य प्रारम्भ हुआ, पहले जत्थे के 
साथ बिहारी ने भी खुदाई का काम किया | यद्यपि अन्य 
यूवक उसे रोकते ही रहे कि आदमियों की कोई कमी थोड़े 
. ही है, लेकिन उसका कहना था कि पवित्र काम में सभी का 

हाथ लगना चाहिये ।.... 
जीनियर साहब ने बिहारी से कहा, "में तो बड़ा 
हैरान हैँ कि आपको गाँव वालों से इतना सहयोग कंसे;मिल 
गया । अगर आज ऐसा ही उत्साह बना रहा तो खुदाई का 
काम बहुत जल्दी समाप्त हो जायगा 

बिहारी ने हँसते हुये कहा, “जब गांव वालों की समझ में 
आ गया कि तालाब के खुखाने में सारे गाँव का हित है तो 
सहयोग भी मिल गया । लेकिन आज तो आरम्भ है | अभी न 
जाने क्‍या क्या कठिनाइयां आयें ?' 

"हीं, अच्छी शुरूआत से ही ज्ञात हो जाता है कि अच्छी 
समाप्ति भी होगी । श्रोवरशियर तो आते ही रहेंगे । में भी 
कभी कभी समय निकाल कर इस योजना की प्रगति देखने 
आया करू गा । कोशलरू साहब ने कहा । 

कुछ घण्टों की खुदाई के बाद ही मालूम पड़ने लगा कि 
धरती बड़ी कड़ी है श्र खुदाई में बड़ी मेहनत पड़ रही है। 
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इज्जीनियर साहब ने सलाहु दी कि यदि आगे आगे पानी 
छिड़क दिया जाय तो खुदाई में आ्रासानी होगी । बस गाँव की 
औरतों की टोलो घड़े लेकर टूट पड़ी और तालाब के पानी 
से ही जमीन तर की जाने लगी । 

पहले दिन की खुदाई की प्रगति से गांव में प्रत्येक व्यक्ति 
को सन्तोष हुआ । लेकिन दो तीन दिन की खुदाई के बाद 
ही बिहारी को लगा कि इस प्रकार तो खोदी हुई मिट्टी का 
ग्रपार ढेर लग जायगा । बड़ी चिकनी और मजबूत प्रकार की 
मिट्टी निकल रही थी। उसने सोचा कि यदि इस मिट्टी से 
देवा के मन्दिर के पास एक कच्चा पंचायत घर बनवानां भी 
ग्रारंभ कर दिया जाय तो बिना अधिक परिश्रम के पूरा हो 
जायगा और गांव में एक सार्वजनिक स्थान भी हो जायगा । 
ग्रतएव अगले दिन से आठ आदमी पञ्चायतघर बनाने के 
काम पर भी लग गये । एक बड़े और दो छोटे कमरों का. 


पञ्चायतघर बनने लगा । दोनों ओर बरामदे भी छोड़ दिये द 


गये । द द 
मुखिया और नम्बरदार ने गांव में प्रचार किया कि 
पञ्चायतघर के नाम से बिहारी मुफ्त में श्रपने रहने के लिये 
दूसरा भवन बनवा रहा है श्र तालाब की जमीन भी वही 
हड़प लेगा, क्योंकि कौन रजिस्ट्री हो गई है । लेकिन अब इस 
प्रचार को सुनने वाले अधिक लोग गांव में नहीं थे । ५ 


बिहारी सारे सारे दिन खुदाई करने वालों के साथ रहता, 
जिससे उनका उत्साह मन्द न पड़े । पथञ्चायत की ओर से 
खोदने वालों में गुड़ चना बंटवाने का प्रबन्ध भी उसने करा 
दिया था । और अन्त में जिस कार्य के लिये इन्जीनियर साहब 
ने दो माह का समय और पच्चीस हजार रुपये खर्चे का. 
अनुमान लगाया था, वह गांव वालों के सामूहिक प्रयत्न से 
चालीस दिन में ही कुल एक सो बावन रुपये में प्रा हो गया । 
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भ्रभी नाले और तालाब के बीच की मेंड नहीं फोड़ी गई थी । 
उसके लिये भी शुभ दिन नियत होना था। लेकिन बिहारी 
की योजना का कठिनतम भाग पूरा हो चुका था.। 

सब की सलाह से जेठ के दशहरे के दिन तालाब की 
मेंड फोड़ने का मुहुतं निश्चित हुआ । बिहारी ने उस दिन भी 

इञ्जीनियर साहब को आमन्त्रित किया और उन्होंने सारे 

गांव वालों की उपस्थिति में तालाब की मेंड फोड़ कर उसका 
सम्बन्ध ताले से स्थापित किया । सदियों का बंधा हुआ काला 
पानी वेग से नाले में बहने लगा । लोगों का ग्रत्यधिक श्राह्नाद 
गगनभेदी जय जयकार में फूट पड़ा । बिहारी को लगा जंसे 
गांव का दूषित रक्‍त नाले में बहकर जा रहा हो । जैसे गांव 
में नवीन स्वस्थ रक्त का संचार हो, रहा हो उसे प्रसन्नता 
थी कि वह काला अजगर जो सेकड़ों सालों से गांव की छाती 
पर बेठा था आज जबरदस्ती निकाला जा रहा था, जिससे गांव 
पनप सके । द 

पानी के बहने से तालाब धीरे धीरे खाली हो रहा था 
श्रौर नीचे की काली काली धरती किनारों से खुलने लगी 
थी । मजदूरों श्रौर किसानों की आंखें प्रसन्‍नता से दमक रही 
थीं कि इस धरती में तो धाव की बहुत श्रच्छी खेती होगी 
झ्ौर सालों तक खाद देने की भी ज़रूरत नहीं पड़ेगी । जेठ 
की धूप में दलदल और तालाब की धरती को सूखने में 
अधिक समय नहीं लगा । 

तालाब और दलदल की भूमि के बंटवारे में भी कोई 
कठिनाई नहीं पड़ी, क्योंकि गांव पंचायत के पास प्रत्येक 
व्यक्ति द्वारा किए गये श्रम का पूरा हिसाब था और उसी 
अनुपात से भ्रूमि का बंटवारा कर दिया गया । गांव वालों के 
अत्यंत अनुरोध करने पर भी बिहारी ने भूमि का कोई भाग 

अपने लिए नहीं लिया । उसने कहा, 'में पंचायत का नौकर 
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हूं । अपने काम के लिए मुझे वेतन मिलता है। अपने कत्तेंव्य 
का कोई अन्य पुरस्कार मुझे नहीं चाहिये। सारे गांव की 
नति ही मेरा इनाम है । 


बिहारी के इस निर्णय से रामधन की पार्टी वालों के 
मुखों पर सदा के लिये ताले पड़ गये । कुंडा गांव की इस 
ग्साधारण सफलता का समाचार धीरे धीरे जिला अधि- 
कारियों से होता हुआ प्रांतीय सरकार तक पहुंचा श्रौर कितने 
ही उच्च अधिकारी गांव में इस योजना को देखने आये तथा 
बिहारी एवं गांववासियों की भूरि भूरि सराहना की । ग्राम- 
वासियों के इस महत्त्वपूर्ण रचनात्मक कार्य के सम्मान के रूप 
में प्रांतीय सरकार ने पंचायत को एक रेडियो सेट भेंट किया, 
जो नवनिर्मित पंचायत घर में स्थापित कर दिया गया और 
नित्य शाम को नियम से बजने लगा। कुछ लोगों को तो 
ऐसा चसका लगा कि बिना रेडियो सुने चैन ही नहीं 
पड़ता था । 


कातिक का महीना था और हलकी हलकी ठंड पड़नी 
आरम्भ हो गई थी। लेकिन गाँव में अलाव अभी आरम्भ 
नहीं हुआ था । संध्या समय गांव के बड़े, बच्चे और कु 
स्त्रियाँ पंचायत घर पर एकत्र होतीं और रेडियो से देहाती 
गाने, वारत्ता और खबरें सुन कर अपना ज्ञानवद्धंन करतीं । 


बड़े लोगों की मंडली में उस दिन चर्चा थी ापुड़ के 
काइतकार ने बड़े आल पंदा किये। भला सा ही नाम था 
उसका | धरती तो अपनी भी हेठी नहीं है। अब की आल 
भी बोकर देखेंगे । अपने बीज गोदाम वाले से कहेंगे कि हापुड़ 
वाला बीज मंगावे । 


दूसरी ओर बैठी कुछ औरतें देहाती गीत सुनकर आपस 
में कह रहीं थीं, अरे यह तो हम लोगों की तरह ही गाये हैं । 
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गर बिहारी एक ओर खड़ा शरद चन्द्रिका में सामने 
तालाब की धरती में उत्पन्न धान के ढेरों की ओर देखता 
हुआ कुछ सोच रहा था। उसे सन्‍्तोष था जैसा कि एक 
कलाकार को अपनी दइष्ट कृति के पूर्ण होने पर होता है, 
जेसां शाहजहां को ताजमहल बन जाने पर हुआ होगा । उसे 
लग रहा था जेसे गांव की धरती बंधनमुक्त होकर अंगड़ाई 
लेती हुई शीतल चन्द्रिका में हँस रही हो । 


_काछी दीवार 


इधर जब से नई भाभी आई हैं रज्जू भाई साहब के 
पास मेरा जाना नहीं हो सका | नहीं तो वर्ष में कम से कम 
दो बार तो हम लोग अवश्य मिल लिया करते थे। अब मिलें 
भी तो कैसे ? वह जा भी तो पड़े हैं बिल्कुल श्रलग देहरादून 
में । पहले तो इलाहाबाद से घर आते जाते रास्ते में कानपुर 
में एक दो दिन के लिये सदेव उनके पास रह लेता था । रज्जू 
भाई साहब मेरे सगे भाई नहीं परन्तु हम लोगों के प्रेम और 
व्यवहार को देखकर ऐसा कोई कह नहीं सकता । वेसे आज- 
कल सगे भाइयों तक में तनाव शऔर वेषम्य दीखता है । घर 
घर के यही हाल हैं। लेकिन रज्जू भाई साहब जितना धुभे 
मानते हैं उतना कोई सगा भाई क्‍या मानेगा ? इसलिये मई 
की एक शाम जब में उनके यहां जा पहुँचा तो वह विशेष 
प्रसन्‍न हुये मानो कोई अपने युद्धछूसकुशलू लोटे हुये सम्बन्धी 
से मिला हो । नई भाभी ने भी अत्यन्त उत्साह प्रकट किया 
और कुछ ही मिनटों बाद 'लल्लाजी” 'लल्लाजी' सम्बोधन कर 
उन्होंने छुझसे जमाने भर की बातें पुछ डालीं । उनके व्यवहार 
में भी मुझे तनिक भी कृत्रिमता का आभास नहीं मिला-जेसे 
मेरा उनका बर्षों का परिचय हो । भाभीजी की बातचीत से 
मुभे ऐसा लगा कि रज्जू भाई साहब ने पहले ही उनको मेरे. 
विषय में सब कुछ बता दिया है । उस दिन रात को बड़ी देर 
में खाना समाप्त हुआ और उसके उपरान्त हम तीनों ऊपर 
तीसरी मंजिल के कमरे में सोने को गये । में इस बार पूरे 
ढाई वर्ष बाद आया था इसलिये बातचीत का क्षेत्र भी बड़ा 
विस्तृत था । तीनों व्यक्तियों के पलज़ पास पास ही पड़े हुये 
थे। भाई साहब ने कहा--'बसे सुमन, मुझे देहरादून कानपुर 
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से कहीं अधिक पसन्द है लेकिन एक बात खटकती है कि घर 
से बड़ी दूर आ पड़े हैं । शी 
मैंने भी योग दिया--हाँ भला कानपुर और देहरादून 
का क्‍या मुकाबला ?' हि 
. अगले इतवार को मंसूरी का प्रोग्राम कैसा रहेगा ?. तुम 
तो अभी तक मन्सूरी गये नहीं हो । भाई साहब ने मझसे 
पूछा। : 
मेंने तुरन्त उत्तर दिया--मुझभे क्या एतराज हो सकता 
है ? में तो आया ही घूमने फिरने के लिये हैँ | भाभी जी को 
भी सहलियत रहेगी या नहीं यह देख ****' 


बात समाप्त होने से पहले ही भाभीजी बोल पड़ीं--- द 
अरे ! मुझे कौन पहाड़ी! के पत्थर ढोने पड़ते हैं जो मेरे 
भ्रवकाश का प्रश्न हो ? मेरी जान कल ही चलो । 


इसी प्रकार बातें करते करते रात के ग्यारह बज गये 
परन्तु बातें समाप्त होने को न श्राती थीं । अन्त में भाई साहब 
ने कहा--अब सब लोग सोभो क्योंकि मुझे तो सुबह सात 
बजे ही फंक्टरी जाना है। बातें तो रोज ही होती रहेंगीं । 


सब लोग चुप हो गये ओर सो जाने का प्रयत्त करने 
लगे। लेकिन मुझे नींद नहीं आ रही थी । पहली भाभी जी 
की याद उठ आती थी और मन्त ही मन उनकी तुलता नई 
भाभीजी से कर रहा था.। उनका व्यवहार भी इन्हीं की तरह 
स्नेह सिक्‍त था। इनसे वह कुछ अधिक लम्बी थीं और 
शायद अधिक रूपवान भी । बुरी तो खेर यह भी नहीं हैं। में 
हर तरह से यह समझने का प्रयन्न कर रहा था कि उस रिक्त 
स्थान की पूति इन्होंने किस हृद तक की है। न जाने क्‍यों 
मेरा मन इस. बात के लिये तेयार नहीं हो रहा था कि यह 
भाभीजी पहली से श्रेष्ठ हैं। अपने विवाह के बाद,केवल दो 
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वर्ष जीवित रहीं। लेकिन इन दो वर्षो में ही उन्होंने सारे 
घर को स्वर्ग बना लिया था। यहाँ तो भाई साहब अकेले 
रहते हैं लेकिन कानपूर में तो सारा परिवार था। गृह कलह 
की वहाँ अधिक सम्भावना थी | लेकिन फिर भी उस घर में 
जाने से ऐसा लगता था मानों किसी अशोक वृक्ष के नीचे 
पहुंच गये हों । उन भाभी जी के कोई संतान न हुई और 
दुनियां की कहावत के अनुसार आज उनकी कोई निशानी भी 
नहीं है । लेकिन इस घर में आने से मुझे बरबस उनकी याद 
आा गई। कारण होने पर भी उनकी कभी किसी से लड़ाई 
नहीं हुई । अपने मृदु व्यवहार से उन्होंने अपने चारों ओर के 
वातावरण में एक मनोरम-मुदुता फैला दी थी। उनका एक 
वाक्य मुझे आज भी याद था जो वह ऐसे समय पर कहा 
करती थीं--अगर दुनिया में जीना ही है तो लड़ने झगड़ने 
की ग्रपेक्षा हँपी खुशी से ही क्‍यों न जिया जाय ?' और 
वास्तव में उन्होंने श्रपनी जिन्दगी हँसी खुशी से ही 
गुजार दी। हे 

यही सब सोचते सोचते मे कब सो गया मुझे याद नहीं । 

ह कै / 


. भाई साहब की फंक्टरी की नौकरी है । सुबह श्राठ बजे के 
गये शाम को पाँच बजे लछलोटते हैं। इसलिए सुबह केवल 
नाइता करके फंक्टरी चले जाते हैं। दोपहर को बारह बजे 
चपरासी घर से खाना ले जाता है। फंक्टरी अ्रभी नई है 
ओर इसलिये उसमें ग्रभी रहने के बंगले नहीं बन पाये हैं । 
श्रन्यथा फिर यह दिक्कत दूर हो जावेगी | दूसरे दिन सुबह 
दूसरी मंजिल के बड़े कमरे में हम लोगों का नाइता चल रहा 
था। भाभी जी स्टोव पर चाय नाइता तैयार करती जा रही 
थीं और हम लोग निकट हो चटाई पर बेठे खा-पी रहे थे । 
भाभीजी भी मेरे आग्रह पर कभी-कभी एक आध टुकड़ा अपने 
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मुह में रख लेती थीं। भाई साहब की दृष्टि घड़ी पर ही 
लगी थी । साढ़े स्वात बजा देखकर वह उठ खड़े हुये और 
बोले--'मुभे तो भ्रब॒ तैयार होना चाहिये । अश्रब तुम दोनों 
खाते रहना ।' द 


उठकर उन्होंने अपने कपड़े की अलमारी खोली और पेन्ट 
तथा कमीज निकालने लगे । अलमारी के ऊपर के खाने में 
कपड़ों के बीच में पहली भाभीजी का मढ़ा हुआ फोटो रखा 
था। पहले तो वह उसकी ओर कुछ क्षण देखते रहे पुतः 
मेरी ओर मुड़कर बोले---'देखो सुमन, तुम्हारी पहली भाभाजी 
अब भी मेरे कपड़ों की देखभाल किया करती हैं ।' 


मेरे मस्तिष्क में बिजली की कोंध की तरह एक स्मृति 
दोड़ गई--पहली भाभाजी भाई साहब के फंक्टरी जाने के 
समय पचास काम छोड़कर उनके कपड़े स्वयं अपने हाथ से 
निकाल कर दिया करतीं थीं मेंने सोचा शायद उसी को लक्ष्य 
करके भाई साहब ने उपरोक्त बात कही हो । में कुछ म्ुस्करा 
उठा | मैंने देखा भाभाजी की मुद्रा कुछ गम्भीर हो गई थी। 


भाई साहब ने श्रब॒ तक फोटो अलमारी से बाहर निकाल 
लिया था और हाथ में लिये उसकी ओर देखते हुये बोले--- 
. सुमन, उनका सिर्फ यही एक फोटो मेरे पास है। एक और 
फोटो खिंचवाने की में सोचता ही रह गया और तब तक वह 
चल भी दीं ।' 

इससे पहले कि में कुछ कहूं भाभाजी कुछ व्यंगात्मक स्वर 
में बोल पड़ीं--'कपड़े क्‍यों न. सम्भालेंगी लललाजी | देखा न 
फोटो । कसी घेंघरिया की तरह साड़ी पहन रक्खी है ।' और 
फिर मुह बिचकाते हुये कहा--बिल्कुल इन्द्र के अखाड़े की 
अप्सरा है ।' की ॥ 
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भाई साहब न जाने किस मूड में. थे कि उनके आई नेत्रों 
से द्विधारा फूट पड़ी और तुरन्त फोटो को फ्रेम से निकाल 
कर टुकड़े टुकड़े करके भाभीजी के सामने फर्श पर फेंकते हुए 
बोले----बस अब तो खुश हुई देवी । यही तो चाहती थीं 
न आप ?' द ह द 

यह सब कुछ ऐसे भ्राक्समिक वेग से हुआ कि मैं भौचक्का 
सा देखता ही रह गया मानों क्षण भर के लिये कोई भूकम्प 
का धक्का आया हो । मेरी समझ में नहीं आया कि ऐसी 
स्थिति में क्या करू और क्या कहूं । 


विस्फोट के गर्जन के बाद जैसी शान्ति छा जाती है वेसी 
ही नीरवता कमरे में व्याप्त थी । हम तीनों चुप थे। भाई 
साहब कुर्सी पर बेठे सिर करुकाये अपने जूते के फौते बांधने में 
सलग्त थे और भाभीजी फर्श पर पड़े फोटो के टुकड़ों पर 
दृष्टि जमाये थीं। शायद इतने भीषण परिणाम के लिये वह 
स्वयं तेयार नहीं थी और मैं हतब॒ुद्धिला कभी भाई साहब, 
कभी भाभीजी और कभी फोटो के टुकड़ों की श्रोर देख 
रहा था । 


भाई साहब कपड़े पहन कर बिना पान खाये ही खट खट 
करते हुये सीढ़ियां उतर गये | भाभीजी भी कुछ देर तक निश्चल 
बेठी रहीं फिर यकायक तेजी से उठकर रसोईघर में जा घुसीं । 
जलते हुये स्टोव को बुझाने का दुस्तर कार्य मुझे करना पड़ा 
क्योंकि काफ़ी देर से जलते रहने के कारण उसकी चाभी तक 
गर्म हो गई थी । क्‍ 

ऊसर के वृक्ष की भांति मैं कमरे में अकेला रह गया। 
में उठकर इधर से उधर घूमने लगा । कोने में रखी मेज पर 
मेने देखा “शुद्धला की कड़ियां' पड़ी हुई थीं। पुस्तक उठाकर 
मेंने उसका प्रथम पृष्ठ उलटा । अत्यन्त सुन्दर लिपि में एक 
कोने में भाभीजी का नाम लिखा हुआ था। मुभे आशचयें 
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हुआ कि भाभीजी ऐसी पुस्तकें भी पढ़ती हैं। कमरे में मुभे 
बड़ी घुटन सी लगने लगी और में कुछ बातें करने को उद्यत 
हो गया । रसोई में जाकर देखा-भाभीजी चूल्हे के पास बेठी 
बड़े बड़े आ्रांसुओं से रो रही हैं | श्रुद्धला की कड़ियां! पढ़ने 
वाली नारी इस प्रकार रो भी सकती है--झुभे दूसरा आश्चर्य 
हुआ । मुझे आया देखकर भाभीजी के आंसू निकलने बन्द हो 
गये और उन्होंने आंचल से अपनी दोनों अांखें पोंछ डालीं। 
में भी रसोई के द्वार के निकट एक पटा डाल कर बैठ गया । 
काफ़ी देर तक हम दोनों चुप बंठे रहे । 


त में मेंने ही निस्तब्धता भंग की--'भाभीजी, झाप 
इस तरह क्‍यों रो रही थीं ?' उत्तर देने में वह रोई नहीं । 
अत्यन्त संयत स्वर में उन्होंने उत्तर दिया---'क्यसा बताऊँ 
लल्लाजी, किसी जमाने में जिस किस्मत शब्द की में खिल्‍ली 
उड़ाया करती थी आज उसी को रोती हूँ । 


._ लेकिन इसमें किस्मत को रोने की क्‍या बात है ?' 
ग्रापका व्यंग भी तो काफ़ी कट था मेंने उत्तर दिया । 


आर उनका उत्तर क्‍या उससे भी अभ्रधिक कट और 
तीक्ष्ण नहीं था ?' उन्होंने उसी भाव से बिता हिचके उत्तर 
दिया जैसे क्रिकेट का कोई असाधारण खिलाड़ी किसी नव- 
सिखुये गेंद फेंकने वाले की गेंदें पीट रहा हो । घुझे स्वयं लगा 
कि इस ज़रा सी बात पर भाई साहब का फोटो फाड़ देता 
वाकई ज्यादती थी 


ग्राखिर मेंने कहा ही--भावकता में वह सीमा का 
अतिक्रमण कर गये । 

में सोच रहा था कि मेरी भाई साहब की वकालत से वह 
. कुछ खीजेंगी । परन्तु मेरा अनुमान गलत साबित हुआ | उन्होंने 
- बड़ी शान्ति के साथ उत्तर दिया--नहीं लल्लाजी भावकता 
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की बात नहीं । कुछ लोगों की यह प्रक्ृति होती है कि वे 
दूसरों को अपनी भावनाओं के अनुसार नचाना चाहते हैं । 
स्वयं दूसरों की भावनाओ्रों को समझने की कोशिश नहीं 

करते ।' 


वह कुछ देर रुकीं मानो वह मुझे बोलने का अवसर देना 
चाहती हों । परन्तु मुभे चुप देखकर उन्होंने फिर कहना शुरू 
किया--में पूछती हँ कि एक व्यक्ति जो अपनी पहली स्त्री 
पर इस प्रकार जान देता है उसने दूसरी शादी क्‍यों की ? 
उसे तो उचित था कि नित्य फूल धूप से उसकी मूर्ति की 
अचेना करता । आप इसे भ्रसम्भव कहेंगे । लेकिन में कहती 
हैँ कि असम्भव क्‍यों है ? क्‍या विधवायें ऐसा नहीं करतीं ? 
दूसरी शादी करके एक निर्दोष कुमारी को जलाने और कुढ़ाने 
का इन अपराधियों को क्‍या अधिकार है ?' 


में चुप सुन रहा था लेकिन भाभीजी का बांध फूट पड़ा 
था । वह कहती ही गईं आप सच मानिये लललाजी, पिताजी 
को इस शादी में बड़ा धोखा हुआ । उनको अन्तिम समय तक 
यह पता ही नहीं लगा कि लड़का दूजिया है। नहीं तो भरा 
इतने रुपये खर्चे करके भी अपनी लड़की दृजिया से कौन 
ब्याहता ?' न 

रज्जू भाई साहब के प्रति मेरी बड़ी श्रद्धा थी। उस 
श्रद्धा पर चोट सहने के लिये में तैयार नहीं था। परन्तु 
भाभीजी के ग्राक्षेपों का समुचित उत्तर देने में भी अपने को 
असमर्थ पा रहा था। .फिर भी मैंने कहा ही--'धोखे की 
बात तो में नहीं जानता। लेकिन मुरें तो आज तक भाई 
साहब में कोई दोष नहीं दिखाई दिया ।' 


मेरी कुद्धता की ओर लक्ष्य करते हुये वह बोली--- 
“इसमें बुरा मानने की कोई बात नहीं। आपके भाई साहब में 
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कोई दोष नहीं है लेकिन दृजिया होने पर जो मनोवृत्ति 
का परिवर्तत हो जाता है उसके लिये आप क्या करेंगे ? में 
उदाहरण देती हूँ । एक दिन की बात है। शाम के समय में 
इसी कमरे में सड़क की ओर के द्वार में खड़ी नीचे देख रही 
 थी। ग्रापके भाई साहब फेक्टरी से लौट कर आये और मुझे 
. बाहर देखते हुये पाकर बोले--'यह क्‍या रंडियों की तरह 
राहगीरों को तकती हो' श्र फिर जो जो कहा उसे कहना में 
उचित नहीं समझती । में पूछती हूँ कि इस व्यवहार का क्या 
कारण था | यही तो न कि उन्हें मुझ पर विश्वास नहीं है । 
क्योंकि वह यह नहीं भुला पाते कि में उनकी दूसरी स्त्री हूँ । 
वह अपनी कमजोरी पहचानते हैं । वह शायद सोचते हैं कि 
वह मेरे उपयुक्त नहीं हैं। तभी तो इस चोकी पहरे की 
ग्रवश्यकता पड़ती है | में कहती हूँ कि क्‍या मुझमें अपने 
हानि लाभ सोचने की बुद्धि नहीं है ? और यदि मुझे कुपथ 
पर ही चलना है तो मुझे कौन रोक सकता है ? में आपसे 
निरचयपूर्वक कहती हूँ कि अपनी पहिली स्त्री के साथ वह 
ऐसा व्यवहार कदापि नहीं कर सकते थे । क्योंकि वहां दोनों 


एक ही ऊँचाई प्र खड़े थे । लेकिन अब उनके और भेरे स्थान 
में अन्तर है ।' 


वह कुछ देर को थर्ीं । रसोई की नीरवता में दाल की 
पतीली के ऊपर ढकी हल्की तश्तरी का समरस हदब्द हो रहा 
था। में भाभीजी के गले की दो नसों की ओर देख रहा था. 
जो उनके बोलते रहने के कारण कुछ फूल गई थीं । उन्होंने 
फिर बोलना शुरू कर दिया--आराज जो घटना हुई है वह कुछ 
.. नई नहीं है। कभी कुछ और कभी कुछ होता ही रहता है ।. 
आऔर जो सबसे अभागी चीज़ है वह है हफ्तों के लिये बातचीत 
बन्द हो जाना । आप तो बाहर जाते हैं। बोल सकते हैं, हेस 
सकते हैं, मजाक कर सकते हैं । लेकिन में घर के भीतर क्‍या 


२४ धरतो बिहँसी 


करू ? मुझे तो 'सालिटरी कनफाइमेंट' की कठोर सजा हो 
जाती है । यदि आप नहीं बोलते तो में क्‍यों बोलू ? आप 
देख लीजियेगा कि श्रब॒ कितने दिन बोलचाल नहीं होती । 
आपसे सच कहती हुं लल्लाजी, ऐसी जिन्दगी से में ऊब चुकी 
हूं । जी रही हूं क्‍योंकि मुझे जीवन प्रिय है।...... 


भाभी जी मुझे बहुत ऊँची उठती हुई लग रही थीं । मेंने 
पतोीली की ओर उनका ध्यान खींचते हुए कहा--कहीं दाल 
ने लग गई हो ।' 


उन्होंने दाल देखने की अपेक्षा चूल्हे की लकड़ियां बाहर 
खीच दीं मानो वह आज सारो बातें करने को कठिबद्ध थीं 
वह फिर बोलने लगीं---'मेंने ग्राज तक यह बातें किसी से नहीं 
कहीं । लेकिन आपका जितना परिचय में आपके देखने से 
पहले ही पा चुकी हूँ उसी आधार पर आज यह सब आपसे 
कह रही हूँ । मेंने इन सब बातों पर सोचा है और खूब सोचा 
है और दिन भर म॒झझे करना ही क्या पड़ता है ? मिसरानी के 
भाग जाने से श्राज दो दिन से पाकशाला में अपना कौशल 
दिखाना पड़ रहा है ।' 


मेरी दृष्टि में भाभी जी का मूल्य बराबर बढ़ता जा रहा 
था। मेंने पूछा---भाभी जी, जब आप इतनी बुद्धिमान हैं तो 
क्या आप इस विषम परिस्थिति का कोई हल नहीं निकाल 
सकतीं ?' 


हल क्‍यों नहीं है ? हल प्रत्यक्ष है। में उनकी हँसी के 
साथ हंँसू , उनको इच्छाश्रों के श्रनुसार नाचू, अपने व्यक्तित्व ._ 
को मसल डाल तो सब कुछ ठीक है। फिर कोई जटिलता 
नहीं श्रावेगी । मेरे व्यक्तित्व की भस्म ही इसका हल है। 
लेकिन दुर्भाग्य से यही मेरी सीमा है । सब कुछ कर सकती हैं 
लेकिन अपने व्यक्तित्व का बलिदान नहीं कर सकती । अगर 
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यही कर दिया तो मुझ में और मेरे शव में अन्तर ही क्‍या 
रह जावेगा ? में श्रपनी ओर से इसका और कोई इलाज नहीं 
सोच पाती । फिर बोलीं--देखिये, शायद जीने पर तरकारी 
वाली बुढ़िया आवाज दे रही है । श्राज आप अपनी पसन्द की 
तरकारियां खरीद लीजिये । पैसे वहीं पानदान में पड़े होंगे ।” 


.. भ्ाज्ञाकारी विद्यार्थी की भाँति में तुरन्त उठ पड़ा। मैं 
कुछ देर को एकान्त में होना चाहता था क्‍योंकि मुझे छूग 
रहा था जैसे कोई बड़ी भारी सिल मेरे मस्तिष्क पर सरकती 
आरही हो। 3. शो, 

< »< धर 


शाम को भाई साहब के फंक्टरी से लौटने पर मैंने देखा 
कि वास्तव में दोनों में बातचीत बन्द है | में पहले ही छत पर 
चला गया था और काली काली पहाड़ियों के पीछे सूयये के 
छिपने का मनोरम दृश्य देख रहा था। लेकिन भाई साहब भी 
नहाने-धोने के बाद ऊपर मेरे पास चले आये । हम दोनों छत 
पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक घूमने लगे। मेंने अस्तप्राय 
सूर्य की अन्तिम किरणों का पहाड़ियों पर बिखरने के सुन्दर 
दृश्य की ओर उनका ध्यान आकर्षित किया । 


वह बोले--'नन्दा देवी की वर्फीली चोटियों प॑र सूर्य की 
किरणों पड़ने का दृश्य और भी सुन्दर होता है। दूर से ऐसा 
लगता है जसे श्राग में शुद्ध सोना दमक रहा हो । मंसूरी में 
एक स्थान से यह दृश्य दीखता है। तुम उसे देखकर बहुत 
खुश होगे ।' जे प द द 

फिर कुछ देर तक हम लोग चुपचाप घूमते रहे । यह में 
बराबर लक्ष्य कर रहा था कि भाई साहब कुछ कहने के लिये 
आतुर हैं लेकित वह शायद यह नहीं सोच पा रहे थे कि किस 
: प्रकार बात शुरू की जाय । अन्त में उन्होंने कहा ही--सुमन, 


श्६द..... धरती बिहँसी 


इस बार तुम्हें मेरे पास रहने में पहली जेसी प्रसच्नता नहीं 
हो रही होगी ?' 
'तब बात और थी ।' मैंने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया । 


'क्या बताऊँ, जब से तुम्हारी यह भाभी आई हैं जीवन 
ऐसा नीरस और मनहस हो गया है जिसकी मेंने कल्पना भी 
नहीं की थी। सच कहता हूँ सोना खोकर मेंने पत्थर उठा 
लिया ।' है 

'ऐसी बुरी तो यह भाभी जी नहीं हैं जला कि आप कह 
रहे हैं। र क्‍ 

यह बात नहीं है, सुमन ।, अगर आदमी को एक चीज 
खोने के बाद जो कूसरी चीज मिले वह पहली से श्रच्छी हो 
तो धीरे धीरे वह पहली चीज को भूल भी जाता है। लेकिन 
अगर वह पहली के बराबर न होकर उससे हीन हो तो बरबस 
समय समय पर पहली की याद. आ ही जाती है। तुम्हारी 
पहली भाभी जितना मेरा करेती थीं वह तुम जानते 
ही हो। फैक्टरी जाने से पहले मेरे कपड़े निकालना, ब्रुश 
करना और यहां तक कि जूतों पर पालिश तक वह स्वयं 
करती थीं। मुझे याद ही नहीं आती कि कभी उनसे मेरी 
लड़ाई हुई हो । और यदि एकाध बार हुई भी हो तो उसने 
बोलना कभी नहीं छोड़ा । दिन में घर में किसी से कलह भी 
हो गई हो तब भी फैक्टरी से लौटने पर मेंने उसे हमेशा हँसते 
हुए ही पाया । इनको उसका नाम तक भी नहीं भाता लेकिन 
में उसकी स्मृति कैसे त्याग दू ? द 

में अरब समझ रहा था कि इस विषमता की गांठ कहां पर 
है । इन भाभी जी का पिछली भाभी जी से अन्तर स्पप्ट था। 
पहली भाभी जी अपने व्यक्तित्व के प्रति उदासीन थीं। उनको 
यह पता भी नहीं था कि उनका कोई व्यक्तित्व है। लेकिन 
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यह भाभी जी अपने व्यक्तित्व के प्रति सचेत थीं। अपने 
स्वाभिमान पर कोई चोट उन्हें असहनीय थी । अपने ऊपर 
किसी का हावी होना उन्हें गवारा नहीं था । 


भाई साहब अपने प्रथम दाम्पत्य जीवन के अनेक सुखपूर्ण 
संस्मरण करुणा विगलित स्वर से सुनाते रहे। ऐसा लगता 
था जैसे वह अब रोये और तब रोये। में कभी-कभार एक- 
. आध छोटी-मोटी टिप्पणी करने के अतिरिक्त अधिकांश में 
मौन ही रहा । में सोच रहा था--जटिलता यह है कि भाई 
साहब नई भाभी जी से पहली भाभी जी ज॑से व्यवहार की 
अपेक्षा करते हैं। वह इन दोनों के अन्तर को नहीं समझ 
पा रहे हैं। वह नहीं सोचते कि जहां पहली भाभी जी को 
आुकुला की कड़ियों' का स्वप्न में भी ध्यान नहीं था वहाँ 
यह भाभी जी उन कड़ियों को समभती ही नहीं महसूस भी 
करती हैं। यह भाभी पुरुष के आगे भूकने में नारीत्व का 
अपमान देखती हैं। इनसे किसी का मिलाप समानता के 
आधार पर ही हो सकता है । भाई साहब का रूढ़िबद्ध पुरुष 
शायद इस सीमा तक जाने को तेयार नहीं है । 


मैं अ्रपने विचारों में कभी कभी इतना लीन हो जाता कि 
भाई साहब के प्रलाप के कुछ अंश नहीं सुन पाता । और यह 
क्रम न जाने कब तक चलता रहता यदि नीचे से भाभीजी 
की खाना खाने के लिए पुकार न भा जाती । 
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न जाने मैं किस अशुभ घड़ी में देहरादून आया था कि 
आते ही बादल घिर आये श्र अब हटने का नाम नहीं ले 
रहे थे। ऐसे वातावरण में रहने का में आदी नहीं हुं और 
मुझे बड़ी उलझन सी हो रही थी । में इस गतिरोध का अन्त 
देखना चाहता था लेकिन कुछ उपाय न सुझता था । में जो 


श्द .. धरती बिहँसी 


कुछ भी कह सकता था केवल भाभीजी से-ही क्योंकि भाई 
साहब के सामने तो बहुत साहस करने पर भी संकोच के 
कारण मुह नहीं खुल पाता था। और एक दिन दोपहर को 
में भाभीजी से पूछ ही बेठा--'भाभीजी, क्‍या घर की सुख 
और शान्ति वाँछनीय नहीं है ?' 


सलाइयों पर से दष्टि हटाकर जिज्ञासा सूचक नेत्रों से 
मुझे देखते हुए उन्होंने उत्तर दिया---'श्रापका मतलब समझी 
नहीं । 


नागरिक शास्त्र का सिद्धांत है कि समाज की सुचारू 
व्यवस्था के लिए हम अपनी व्यक्तिगत स्वृतन्त्रता का कुछ 
बलिदान करते हैं जिससे सब लोग समान रूप से सुखपूर्वक 
स्वतन्त्रता का उपभोग कर सकें। क्या यही सिद्धांत घर में 
भी लाग नही होता ? क्‍या घर की शांति के लिए हम अपने 
व्यक्तिगत स्वाभिमान के तनिक से अंश को बलिदान नही 
कर सकते ?' 


अवश्य, आप ठीक कहते हैं। लेकिन क्‍या यह बलिदान 
केवल एक व्यक्ति को करना होता है या समाज के सारे 
सदस्यों को ? यह भी आपने सोचा है ?' 


करना तो सभी लोगों को चाहिए। लेकिन यदि एक 
व्यक्ति इतना नही. समझता है तो इसका यह अर्थ नही हैं 
कि सारा समाज उसी का ढंग ग्रहण कर ले। इससे तो समाज 
विश्व खल हो जावेगा । मेंने दलील की । 


तीन दिन के कलह और एक बाहरी आदमी के सामने 
उसके लणज्जापूर्ण प्रदर्शत से भाभीजी काफी ऊबी हुई सी थी । 
अतएव तक करने की अपेक्षा खीज भरे स्वर में उन्होंने 
पूछा--'तो श्राप मुझे क्या करने को कहते हैं ?' .. . 
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यही कि एक बार आप घर के वातावरण को मृदु करने 
का प्रयत्न करें। यद्यपि आपके सिद्धांत के विरुद्ध मैं आपसे ही 
भुकने के लिए कह रहा हूं । लेकिन यह निश्चय मानिये कि 
इसमें आपका अपमान नही गय॑ ही हैं। द 

अच्छा कोशिश करू गी' छोटा सा उत्तर देकर वह फिर 
बिनने में संलग्त हो गई । मेंने भी अपनी पुस्तक में देखना 
आरम्भ किया यद्यपि इस विलक्षण नारी पर अपनी विजय 
को प्रसन्‍नता में कुछ काल तक में कुछ भी नही पढ़ सका । 
इतनी गआ्रासानी से भाभीजी मेरे प्रस्ताव को स्वीकार कर 
लेंगी--इसकी मैंने स्वप्न में भी आशा नहीं की थी । 

द >< >< 4 

चोथे दिन की बात है | शुक्र का दिन था । दिन भर घर 
में बेठे रहने के बाद शाम को मैं बाज़ार घमने के लिए निकल 
गया था ॥4 दो घण्टे बाद लौटने पर देखा कि भाभीजी रौद्र 
और करुण का विचित्र मिश्रण बनी बैठी हैं। मेरी श्रोर 
उन्होंने घूर कर देखा और निकट ही कर्सी पर बैठने का. 
संकेत किया । क्‍ 

देख लिया न आपने ? आपके कहने से ही मैं तैयार हुई 
थी और उसका क्‍या बढ़िया प्रतिफल मिला ? अभी अपने 
बिस्तर छत पर ले जा रहे थे। मैंने कहा लाग्नो में रख आऊ' | 
इस पर मुझे जीने पर ही धक्का दे दिया । कसम से जरा ही 
गिरते गिरते बची हू ।' द द 

उनसे भ्रधिक कहा नहीं गया । में भौचक्का सा बैठा सोच 
रहा था । इतने में ही भाई साहब ऊपर से नीचे उतर कर 
आए और मुझे देखकर बोले--'कहाँ घूमा करते हो सुमन ? 
चच्चा (मेरे पिताजी) का तार आया है कि दिल्ली में तुम्हें 
विदेश जाने के लिए वजीफा देने की इन्टरव्यू के लिये बुलाया 
गया है । समय कम है और इसलिये श्रब तुम्हें सीधा दिहली 
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जाता चाहिये। देहरा एक्सप्रेस में श्रमी समय है। इसी से चलो 
तो कल सुबह दिल्‍ली पहुँच जावोगे ।' कहते हुये तार उन्होंने 
मेरे सामने फेंक दिया । 

मेंने जल्दी जल्दी अपने समान की बांधा बंधी की और 
अनिश्चित भविष्य के कुहासे से घिरा घर से चल पड़ा । मेने 
देखा कि चलते समय भाभीजी की आंखें भीगी थीं बोलीं--- 
इटरव्य के बाद यदि हो सके तो आने की कोशिश करना । 


भाई साहब मे भेजने स्टेशन तक आये थे । उनको इसी 
बात का दूख था कि देहरादून तक आकर भी में बिना मंसूरी 
देखे ही लोट रहा था । 

आ्राठ बजे के लगभग देहरा एक्सप्रेस छूटी । में डिव्बे के 
दरवाजे पर ही खड़ा था--कुछ शौक के कारण नही वरन 
सत्य यह था कि देहरादून से बनकर चलने पर भी गाड़ी में 
बठने का स्थान नही था। हरिद्वार पर जगह मिलने की आशा 
थी। गांडी स्टेशन छोड़कर शहर के बाहर निकल आई । 
चारों ओर अंधेरा छाया हुआ था । इस श्रंधकार में दूर मंशूरी 
के बंगलों की कुछ कुछ फासले पर ऊँची नीची चमकती हुई 
बत्तियां जोकि गाड़ी की गति के कारण चलती हुई मालम 
दे रही थी ऐसी लग रही थीं मानो हनतूमानजी ऋष्यमृक पर्वत 
. को उठाये आकाश में उड़े चले जा रहे हों । धीरे धीरे एक 
. अन्य काली पहाड़ी गाड़ी और मंसूरी के बीच में आती गई 
और अंत में इस काली दीवार ने मंसूरी के दृश्य को पूर्णतया 
छुपा लिया। में सोचने लगा--श्राज कितने घरों में ऐसी ही 
काली दीवारें उठ रही हैं और मेरा हृदय अवसाद से भर 
गया । बाहर दृष्टि दोड़ाने पर देखा कि चारों ओर घना 
अंधकार छाया हुआ था परन्तु गाड़ी जीवन की भांति अविराम 
गति से दोड़ रही थी मानों उसको इन काली दीवारों की 
तनिक भी चिन्ता न हो 
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. आज हवा बिलकुल बन्द है। यद्यपि मैं अ्रपने बंगले के 
बाहर लॉन में घूम रहा हूँ, लेकिन चैन नहीं पड़ रहा है । 
पत्ता भी तो नहीं हिलता । सामने कुछ दूर पर मैं देख रहा हूँ 
कि पत्तों के छोटे से ढेर में ग्राग लगी हुई है श्लौर उसका 
धुआं ऊपर उठ रहा है--कुछ काला, कुछ नीला। भेरे 
मस्तिष्क में भी झश्राग लगी हुई है। अन्तर केवल इतना है कि 
धुआं ऊपर उठने की श्रपेक्षा नीचे की ओर जा रहा है और 
मुझे भुलसा रहा है। लॉन के एक छोर से दूसरे छोर तक 
में चक्कर लगा रहा हूँ । लेकिन मेरा मस्तिष्क इससे भी 
अधिक तीव्रता से घूम रहा है। जैसे धधकती हुई झाग पर 
राख पड़ जाने से वह कुछ काल को मन्द हो जाती है, परन्तु 
तनिक-सी हवा लगने से वह फिर दहक उठती है, उसी प्रकार 
जब तक मुझ पर काम की मार रहती है, मैं कुछ शान्‍्त ' 
रहता हूं । परन्तु तनिक-सा अवकाश मिलते ही दिमाग कुचले 
हुए साँप की तरह पछाड़ें खाने लगता है । 

दिन छिपने में श्रभी घण्टे-डेढ़ घण्टे की देर है। सामने 
सड़क पर छज्जू सब्जी वाला खाली डलिया सिर पर रखे 
दोनों हाथों से पेसे गिनता हुआ तेजी से जा रहा है। मुहल्ले 
का शरारती लड़का टोकता है, “कितने की मार दी, चौधरी ?” 
कुछ नहीं, यही ढाई रुपये के पैसे बचे हैं', वह बिना रुके 
उत्तर दे देता है। द हा 
तब तो आजकल बड़े गहरे में हो !' लेकिन छज्जू 
अनसुनी किये उसी गति से चला जाता है। हे 
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ग्राजकफल की मंहगी में ढाई रुपये की क्‍या गिनती है 
क्या महत्व है! लेकिन छज्जू को रुकने की “ लाव कहां! 
शीघ्र से शीघ्र वह यह सुसम्वाद अपनी घरवाली को सुनाना 
. चाहता है, जो बैठी या काम करती हुई सोच रही होगी--- 
आज आये नहीं ! बड़ी अबेर हो गई । श्रोर तभी छन्‍्णू 
पहुँचकर अपनी असाधारण सफलता की सूचना देगा । वह 
खुशी- खुशी उसके हाथ-पेर धुलाने के लिये एक लोटा पानी 
देगी । 


आर फिर उसके बाद ? 


ऐसे तो सोचने का श्रन्त नहीं हो सकता मेंने अपने. 
भटके घोड़े को लगाम का एक झटका दिया। इससे लाभ 
क्या कि किसी की पत्नी इस समय क्‍या सोच रही होगी ?. 
लेकिन मेरी पत्नी अन्दर आंगन में बैठी क्‍या सोचती होगी * 
वह सोच रही होगी---बड़ी देर से बाहर घम रहे हैं। सड़क 
से निकलती हुई लड़कियों श्रौर औरतों पर अपनी आंखें सेंक 
रहे होंगे। कही किसी से इश्क लड़ाना भी शुरू न कर. 
दिया हो । 


ग्राप यदि भूठ मानते हैं, तो देख लीजियेगा कि शभ्रभी 
कोई लड़का बाहर मुभे देखने को. आयेगा अ्रथवा किसी परदे 
. या शीशे से वह स्वयं भ्रांकेंगी । लीजिये, वह सुनील निकल 
आया न ! आखिर यह सब जासूसी क्‍यों १ द 


सुनील छः: साल हुये पदा हुआ था। आठ वर्ष हुये मेरा 
नीरा से विवाह हुआ था । सारी बातें मुझे एक-एक करके 
याद हैं, जेसे किसी संग्रहालय में वे करीने से संभाली हुई रखी. 
हों । कितनी सुखद स्मृतियां हैं : 

विवाह के उपरान्त कुछ समय बिताने के लिये हम दोनों. 
हरिद्वार आये थे। वर्षा आरम्भ हो चुकी थी और हरिद्वार 
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बड़ा सुहावता रूप धारण किये हुये था। एक दिन हर की 
पड़ी से हम दोनों पैदल ही वापस आ रहे थे । मेरा स्वास्थ्य 
भी बुरा नहीं था। मार्ग में दो पंजाबी युवतियां कुछ विचित्र 
ढंग से मुझे घूरतीं हुई निकलीं । मैंने नीरा के हाथ में चुटकी 
काटते हुये कहा । “देखा, नीरा ?” 23 

“हं! तो चले जाग्रो न उनके पीछे । मेंने तो अपने 
कबूतर को पूरी छूट दे रखी है, क्योंकि में जानती हूं कि वह 
उड़ता चाहे सारी दुनिया में फिरे, लेकिन बेठेगा अपने थान 
पर ही । यह कह कर नीरा ने सिर उठा कर मेरी ओर 
समर्थन की दृष्टि से देखा और वहां पर मनवाँछित प्रतिउत्तर 
पा कर वह कुछ और सटकर चलने लगी। उफ़, कितना 
विश्वास था नोरा के शब्दों में ! 

इसके बाद की बात है । एक दिन नीरा को लिफ़ाफ़े में 
बहुत से पुरुषों व स्त्रियों के चित्र हाथ लग गये | पूछने पर 
मेंने मज़ाक के लिए उत्तर दिया, 'मेरे मित्र और मित्राणियों 
के चित्र हैं । इन में बहुत सी तो तुम से भी सुन्दर हैं ।' 

इस पर नीरा ने मुह बिचका कर कहा था, (तुम तो 
मुझे बिलकुल बेवक़्फ समझते हो । क्‍या में जानती नहीं कि 
हमारा प्रेम इतना छिछला नहीं है, जो तुम इस तरह बहका 
सको ?' 
.. में कभी कभी आज भी सोचा करता हूं कि उस प्रेम के 
इस अ्रगाध विश्वास का आधार क्‍या था ! 

. और उस दिन जब में छज्जे पर खड़ा नीचे चलने वाले 
पथिकों की तरफ़ देख रहा था, तो नीरा ने अन्दर से आकर 
मेरे पास खड़े हो कर कहा था, 'देखो यह बुरी आदत है। 
कहीं खो न जाना । द 

इस पर जब मेंने उलट कर पूछा था, क्या तुम्हारा यही 
मतलब है जो तुमने कहा है ? तो नीरा ने मेरी कमर में हाथ 
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डाल कर कहा था, 'उफ़ तुम तो बिलकुल भी नहीं समझते । 
क्या मुभे इसका ढिढोरा पोटना पड़ेगा कि मेरा प्रदीप मेरे 
सिवा और किसी का नहीं हो सकता ?' 


कहां तक्र गिन्‌ --ऐसी पचासों ही स्मृतियां हैं । तब दो 
साल बाद सुनील उत्पन्न हुआ और नीरा के शब्दों में हमारे 
प्रेम की प्रथभ मोहर । और :>उसके दो-दो साल के श्रन्तर से 
बिन्‍नी और मंजू भी अ्वतीरं) मेरा जीवन चक्र भी तेजी से 
घमा। कालेज की रंगीन दुनिया समाप्त होने पर बेकारी 
का भूत सामने आया और श्रन्त में उसकी परिणातोर हुई इस 
बीमा कम्पनी की इन्सपेक्टरी में। जीवव नौका सेकड़ों 
थपेड़ों के बाद कुल पर लगी। कीटस, शैली और उमर 
ख़य्याम के काहपनिक लोक से निर्वासित हो कर मैंने अपने 
को पाया घोर भौतिकवादी संसार की कठोर भूमि पर । 
मानसिक क्षितिज पर भी कई पट परिवतंन हुये और जोवन 
के प्रति मेरा दृष्टिकोण भी बदला । व्यस्तता बेहद बढ़ गई । 
चपलता गम्भीरता में बदल गई। यद्यपि काफी वेतन के 
श्रतिरिक्त अन्य अनेक सुविधायें भी मुझे इस नौकरी में प्राप्त 
हैं, परन्तु यह चिन्ता सर्देव सवार रहती है कि कहीं मेरे क्षेत्र 
का बिजनेस न गिर जाय; मेरे अन्य सहकर्मी मुझ से बाजी 
न मार ले जाय॑, ब्रांच सेक्रेटरी की दृष्टि मेरी ओर से न बदले 
इस सबका परिणाम यह हुआ कि मेरा काफ़ी समय घर के 
बाहर इधर उधर खर्च होने लगा और बीरा को शिकायत 
होने लगी कि में उसे श्रब उतना प्रेम नहीं करता । 


में उसे श्रकसर समभाता : 'उमर के साथ हमारे प्रेम में 
ग्रधिक गुरुता और गम्भीरता आनी चाहिये । बच्चे उत्पन्न 
होने के उपरान्त कुछ परिवतेत होना अनिवार्य है। नव- 
विवाहितों जैसी अ्रल्हड्शाप्ौर सतंष्णता अब कैसे चल सकती 


है 
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लेकिन नीरा को यह अवस्था स्वीकार न थी। उसका 
तक था : बच्चों से क्या होता है ? यह तो मन की बात है । 
तुम अब सुझे प्र म नहीं करते। छुभ से जानब॒भ कर हमेशा 
कटते रहते हो । 
में व्यर्थ प्रयत्न करता : 'जीवन बड़ा व्यस्त हो गया है 
में अब भी उतना ही प्रेम करता हूँ, अनावश्यक प्रदर्शन 
ग्रवश्य कम हो गया है । 


परन्तु नीरा न मानती । उसका संशय बराबर यही 
रहता कि में किसी भ्रन्य स्त्री से प्रेम करता हूँ और उसे यों 
ही बहकाना चाहता हैं । द 


एक दिन तो ऐसी ही चखचख में नीरा यहां तक कह 
बेढठी : 'में जानती हूँ कि तुम मुझे अब क्‍यों प्रेम नहीं करते। 
अरब में उतनी सुन्दर नहीं रही हूँ । बच्चे होने के कारण मेरा 
शरीर बेडौोल और लचर हो गया है। अब में तुम्हें अच्छी 
नहीं लगती । तम तो अब भी वंसे ही हो, जैसे छः साल प 
थे | तुम में कुछ भी परिवर्तन नहीं हुआ । लेकिन बतागश्रो, में 
क्या करू ? तम्हीं ने तो मेरे शरीर का सत्यानाश किया है । 


मुभे मामिक दुःख हुआ । उत्तर दिया, 'नीरा, तुम्हारी 
धारणा बिलकुल बेबुनियाद है | तुम ऐसा सोचती क्‍यों हो ? 
मैंने तो स्वप्न में भी इस तरह नहीं सोचा । मैं तो जानता हूँ 
कि इन छ: वर्षों का प्रभाव मुझ पर भी तुम से कम नहीं 
पड़ा है । 

लेकिन नीरा ने तो यहाँ तक कह डाला, "मुझे तुम्हारे 
स्वास्थ्य से डाह होती है, घणा होती है | ऐसे स्वास्थ्य और 
रूप पर तो कुमारियां तक मंडरायेंगी ।' 

यह समस्या की पराकाष्ठा थी | में हतबुद्धि रह गया । 
एक पत्नी अपने पति के स्वास्थ्य से ईर्षा करे, उसे फूटी श्रांख 


हर द धरती बिहँसी 


न देख सके । भला इस से अधिक शअ्रभागी स्थिति और क्या 
हो सकती है ! 

मेरे हर काम में नीरा को कोई चाल, कोई जाल 
दीखता । में अम्कक पार्टी में क्‍यों गया; अ्रमुक व्यक्ति मेरा 
मित्र क्यों है, अ्रम्ुक क्षेत्र में में अधिक क्‍यों जाता हँ--सभी 
बातों की तह में नीरा को केवल एक ही लक्ष्य दीखता और 
वह यह कि इन सभी जगह एक सुन्दर स्त्री श्रवश्य है, जो 
मेरी गति को नियन्त्रित कर रही है| में जितना ही प्रतिवाद 
करता, नीरा की धारणा उतनी ही दृढ़ होती जाती । 

प्रतिवाद के अतिरिक्त में श्रपने व्यवहार से भी भरसक 
प्रयत्न करता कि नीरा को अका रण संदेह का कारण न मिल 
सके । नीरा से वार्तालाप करने में में कभी किसी स्त्री की 
बात मुह पर न लाता । यदि उसकी कोई सखी मिलने आती, 
तो में कभी भूलकर भी उस ओर से नहीं निकलता | लेकिन 
जब इस सबको भी ढोंग की संज्ञा दी जाती है, तो मुे 
भू झलाहट लगती है कि आखिर क्‍या करू ? क्‍ 

. इधर हाल हो में कंपनी ने बिजनेस बढ़ाने की दृष्टि से 

नई योजना आरम्भ की है और वह यह कि लेडी एजेण्ट भी 
बनाई जायें। पञ्जाब से ग्राई शरणार्थी लड़कियों में से 
अनेक लेडी एजेण्ट बनी हैं और बड़ी तत्परता तथा लगन से 
. काम करती हैं । नीरा से जब मेंने इस योजना की चर्चा की 
तो उसने मुह बना कर कहा, तब तो तुम्हारे और भी मजे 
आा गये । 

मेंने भी उसी चिढ़े लहजे में उत्तर दिया, मज़े आं गये 
या शामत आ गई कि अब तुम्हें छींटे उछालने को एक और 
साधन मिल गया ?. 

फिर कुछ दिन बाद ही तनीरा ने अपने शब्दों में म॒झे रंगे 
"हाथों भी पकड़ लिया । एक दिन दोपहर को टेलीफोन की 


अरेश्य दीवारें ३७ 


घण्टी सुत कर नीरा ने रिसीवर कान से लगाया, तो उधर से 
किसी लड़की ने पूछा : 'खन्‍ना जी हैं क्या ?” 
... नीरा ने पूछा, आप पहले बताइये कि हैं कौन ?* 

उत्तर मिला, मेरा नाम सुरजीतकौर है ।' 

यह पूछने पर कि खन्‍नाजी से क्‍या काम है, उसने कह 
दिया कि काम उन्हीं से है, फिर देखा जायगा । 

शाम को जब में लोटा तो कुरुक्षेत्र तैयार था। सारी 
घटना मुभे सुना कर पूछा गया कि आखिर ऐसा क्‍या काम 
_ था, जो मुझे नहीं बता सकती थी ? इस तरह से बात करने 
का और क्‍या मतलब हो सकता है ? मैने बहुत कहा कि ये 
लड़कियां बीमे के काम में बिलकुल नई हैं प्रोर उसी सम्बन्ध 
में श्रपनी किसी दिक्कत को पूछना चाहती होंगी, नहीं तो 
गौर भला मुझ से क्‍या काम हो सकता था! लेकिन मेरा 
तो हर शब्द भूठ और फरेब से भरा होता है और बीमे का 
काम करके इस विद्या में पूर्ण पारंगत हो चुका हूँ । बहुत 
ऊँचनीच समझाया । “बच्चे समझदार हो रहे हैं, इस कोहराम 
से उन पर क्या प्रभाव पड़ेगा, नौकर लोग क्या सोचते होंगे, 
ग्राखिर ऐसा क्या होगया कि अरब मेरी किसी बात पर रत्ती 
भर भी विश्वास नहीं ? लेकित सब निष्फल | जो खुराफ़ात 
दिमाग में भर गई है, वह निकलना ही नहीं चाहती । 

एक दिल मेंने नीरा से कहा कि कुछ दिनों को रिश्ते- 
दारियों में घूम श्राश्रो, तो शायद तुम्हारे दिमाग़ का कीड़ा 
निकल जाय और कुछ स्वस्थ हो जाओ्रो, परन्तु मेरे इस 
प्रस्ताव का भी अ्र्थ लगाया गया कि मैं नीरा को इसलिये 
टालना चाहता हूं कि मेरी स्वच्छन्दता में बिलकुल भी बाधा 
न रहे और में बेरोकटोक रंगरेलियां मनाऊं । 

में अपनी दुबलता भी बता दूं । एक बात अवश्य है कि 
ज्यों ज्यों नीरा का संदेह दृढ़ से दृढ़तर होता जाता है, त्यों- 
त्यों मुझे भी यही अच्छा लगता कि अधिक से अधिक -समय 


श्य ..... धरती बिहँसी 


मैं उससे दूर रहँ । नीरा के निकट होने पर भी में उसे प्यार 
नहीं कर पाता, क्योंकि एकदम मस्तिष्क में एक उद्देलन सा 
होने लगता है कि यह मुझ से घुणा करती है, सुभे पतित 
समझती है, मुझ पर सन्देह करती है। चाहने पर भी फिर 
तदात्मयता नहीं हो पाती । यद्यपि यह सोचता जाता हूँ कि 
इससे समस्या जटिल हीं होती जाती है और खाई बढ़ती ही 
जाती है, परन्तु एक विवशता सी छाई रहती है। लाख 
चाहने पर भी अपने क्ृत्यों में वह स्वाभाविकता में नहीं ला 
पाता शायद जिसकी अपेक्षा नीरा को है । द 

एक बात पर मैं दृढ़ प्रतिज्ञ हू ( नीरा के लाख सन्देहों के 
होते हुये भी में उसके प्रति विश्वासघात नहीं कर सकता। 
इतना में नहीं गिर सकता खाली क्षणों में कभी कभी काफी यह 
इच्छा होती है कि कोई प्यार से बोले | काम की बातों के 
अतिरिक्त जीवन के अधिक चिरंतन सत्यों का उल्लेख हो। 
लेकिन जब यह नहीं हो पाता, तो मन करता है कि इससे 
अ्रच्छा तो यही है कि हर समय काम करो--इतना काम कि 
चूर होकर गिर पड़ो, जेसे जबरदस्ती रोके हुये बेल फ़ुफकारते 
हुये आगे बढ़ने को चेष्टा करते हैं । कोई श्ञांत क्षण जीवन 
में आने ही न पाये, जब कोई मधुर अथवा कोमर भावना 
अंकुरित हो । हर समय भूलसाती हुई लू ही चलती रहे.। 

कभी कभी लगता है कि अभ्रकारथ जीवन एक निर्जीव 
हिरन की भांति किसी मोटर के पीछे बँधा घिसटवा जा रहा 
है । इतनी अ्रदृश्य दीवारें उठ चुकी हैं और नित्य उठती जा 
रही हैं कि चन्द्रिका की झांई श्रोझल होती जा रही है। 
लेकिन फिर भी यह पागल सा विश्वास दीपक की लौ की 
भांति उचचक उचक पड़ता है कि शायद एक तृूफ़ान आये, जो 
इन अदृश्य दीवारों को बहा ले जाये और पूरिमा की राका 
पुन: दृष्टिगोचर हो सके । उस तूफ़ान की प्रतीक्षा में निर्जीव 
- घिसटने में भी बड़ा आनन्द प्राप्त हो रहा है। (१४७४) 


अजब शिखर... 


क्या आपने कभी अपने बन्द कमरे में रबड़ की गेंद को 
किसी दीवार पर जोर से मारकर देखा है कि कया होता है ? 
गेंद कुंछ देर तक कमरे की दीवारों से टक्कर ले लेकर श्रन्त 
में शिथिल होकर एक कोने में स्थिर हो जाती है। मेरे 
मस्तिष्क की भी कुछ-कुछ यही दशा है। गेंद की भांति ही 
मेरे विचार मस्तिष्क में टक्करें मारने के उपरान्त जड़ हो जाते 
हैं और में श्रपने को निपट निश्चेष्ट और संज्ञाहीन भ्रनुभव 
करने लगती हूं । मेरे दिमाग में उठते तूृफान को कोई दिशा 
नहीं मिलती, कोई राह नहीं सूझती और बरसात की उमसपूर्ण 
संध्या के समान उसमें ग्रुबार भरा रहता है। मुझे भय है किसी 
दिन विस्फोट न हो जाय । 


आप कहेंगे कि यह मानसिक बीमारी है। मानसिक ही 
सही, लेकिन है बीमारी--यह आप मानते हैं। और बीमारी 
का स्वास्थ्य पर प्रभाव पड़ता ही है। मेरे पहले और आ्ाज के 
स्वास्थ्य में कितना महान अन्तर हो गया है ! कॉलेज के दिनों 
में मेरे गाल पके टमाटर की तरह छाल थे, जिनको छूते ही 
खून बरसने लगता था। और वह नटखट की चि ! उसके हौसले 
सबसे अ्रधिक बढ़े हुये थे । दिन में कम-से-कम एक बार तो 
वह मेरे गालों की चुटकी लेने से बाज नहीं आती थी । और 
मेरे अप्रसन्‍त होने पर सब लड़कियों को मेरे गाल दिखाती हुई 
कहती थी, क्यों जी, इसके गालों पर जो लाल धनुष बन गया 
है, क्या वह तुम्हें अच्छा नहीं लगता ? मैं तो इसे देखने के 
लिये इसकी नाराजगी की भी चिता नहीं करती ।' 


४० द धरती बिहँसी 


ग्रब वह दिन कहां ! न जाने वह शैतान भी अब कहां 
होगी ! जीवन नदी न जाने कितने कगारों को छूती हुई बहती 
है, लेकिन वह लाली कहां गई ? अरब स्नान के उपरान्त तौलिये 
से काफ़ी देर तक गाल रगड़ने पर भी केवल तनिक सी लाल 
झांई दे जाते हैं। लगता है कि वह लाली तो सदा के लिये 
विदा हो गई है । 

कभी सोचती हूँ मुझे कुछ दुःख है । लेकिन कहां १ खाने 
पहिनने नौकर-चाकर--सभी का तो आराम है। किसी भी 
इच्छा पर कुछ बन्धन नहीं । मेरे पति की कोई प्रेयसी भी 
नहीं, जो मेरे क्लेश का कारण बने । फिर कंसे कहेँ कि मुभे 
दुःख है ? लेकिन अब गाल वेसे लाल नहीं रहे । बुढ़ापा भी 
ग्रभी नहीं आया है, जो उसके सिर दोष मढ़ दू । फिर भी 
शादी से यह परिवर्तेन तो नहीं होना चाहिये था । 

मेरी शादी--प्रोह, मुभे अच्छी तरह से याद है, शायद 
प्रीवियस में थी जब मेरी शादी पक्की हुई थी | बी० ए० पास 
कर लेने के बाद पिताजी को अपना भार शझीखघ्र से शीघ्र 
उतारने की चिता हुई थी । शादी तय हो जाने पर मुभे बुरा 
नहीं लगा था । और में दावे के साथ कह सकती हूँ कि किसी 
भी लड़की को अपनी शादी निश्चित हो जाने से बुरा नहीं 
लगता । अपने भावी पति के विषय में मेंने सुना था कि वह 
डॉक्टर हैं--ची रफाड़ के डॉक्टर नहीं, विज्ञान के डाक्टर, 
वनस्पति विज्ञान के; और किसी कॉलेज में प्रोफेसर थे । लोग 
कहते थे कि होनहार व्यक्ति हैं । 


इन सब बातों से मुझे कुछ अव्यक्त आनन्द मालूम 
होता था। मे ऐसा लगता था कि म॒झे कोई छेंडे और में 
चिहू । और जब मेरी छोटी बहिन शील मुझ से शादी की बात 
कहकर तद्भ करती थी, तो यद्यपि में उससे चिढ़ने. लगती थी 
और घमकाती हुई कहती भी थी कि नहीं मानेगी तो मां से 
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शिकायत कर दूंगी, लेकिन सच कहती हूँ कि यह सब केवल 
दिखाने के लिये होता था | वास्तव में मुभे उसके छेड़ने से 
आन्तरिक आनन्द होता था, वह किस प्रकार का आनन्द होता 
था, में ठीक से वर्णन नहीं कर सकती | बैठे-बिठाए मुझे 
लगता था कि जैसे कोई मुझे देख रहा हो और मैं कुछ सिमट 
जाती थी या उसका अ्रभिनय करती थी । फिर किसी को मुभे 
देखते न पाकर में दौड़ कर शील को पकड़ लाती और उसे 
झकझो रती हुई कहती, 'शील, मुझे देख ।' 


“वह खूब जोर से हँसती हुई कहती, 'क्या देखू तुम्हें ? 
क्या कुछ बदल गई हो ? कुछ विशेष पहने भी तो नहीं हो । 
फिर क्‍या दिखा रही हो मुझे ”” और शीलर कूदती हुई बाहर 
भाग जाती । ड्रेसिंग टेबिल के लम्बे आइने के सामने शृद्धार 
करती हुई में मुस्करा देती और शीशो में देखकर मुझे छगता 
कि मैं नहीं, कोई और मुस्करा रहा है। 


इस तरह की कुछ ओर बातें मां के द्वारा पिताजी के कान 
तक भी पहुँच गई थीं, लेकिन वे हँसकर मां को टाल देते, 
शादी होने पर सब ठीक हो जायगा । तुम बेकार परेशान 
होती हो ।' द 


सारा घर उनकी प्रशंसा के पुल बाँधा करता था। पिताजी 
मां से कहते, 'इतना भोला और सीधा लड़का मैंने नहीं देखा । 
उस दिन में उसके कालेज गया था उसके विभाग के जो हैड हैं, 
वह सुना रहे थे कि एक दिन घंटा बज गया, क्लास आई और 
चली भी गई, लेकिन आप अपने कमरे में बठे पढ़ते ही रहे । 
जब नोकर ने आकर कहा क्रि डॉक्टर साहब आपकी क्लास 
आई थी और चली भी गई, तो बोले कि तुमने मुझे बताया 
क्यों नहीं ? उस दिन से एक नौकर उन्हें उनकी क्लास में 
पहुँचा आता है । न जाने किस धुन में रहता है कि हुफ़्तों बीत 
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जाते हैं, लेकिन कमीज बदलने का नाम नहीं लेता। ऐसे 
आदमी की शादी तो और भी जरूरी है ।' 

मैं यह सब छिपकर सुनती और आ्रानन्द विह्नल हो जाती । 
शील कभी सुनाती, दीदी, कल जब जीजाजी आये थे न, तो 
नाइते के वक्‍त मैंने बड़ा रसगुल्ला उठाकर कहा कि पूरा का 
पूरा मंह में दूगी उन्होंने मुंह फाड़ दिया और बड़ी सुदिकल से 
मेंने उस पूरे रसगुल्ले को ठंस पाया, लेकिन वह सब खा गये। 
पिताजी और में खूब हँसे । बड़ा मजा ञ्राया । सच बड़े अच्छे 
हैं हमारे जीजाजी ।' द 


में शील के हलकी सी चपत लगाकर भगा देती और न 
जाने किन विचारों में डूब जाती । मुझे उनकी बेवकृफियों पर 
गुस्सा नहीं आता, बड़ा आनन्द लगता था।न जाने क्‍यों? 
लेकिन ये दादी होने से पहले की बातें हैं । 


खेर, फिर शादी हुई। मुझे एक-एक बात इस तरह याद 
है जेसे कल ही मेरी शादी हुई हो । और फिर शादी हुये श्रभी _ 
दिंन ही कितने हुये हैं--कुल दो ढाई वर्ष । इतने काल में यह 
सम्भंव नहीं कि समय की गे पड़ने से चमकती हुई स्मृतियां 
धुघली पड़ जाएं। इसके भ्रतिरिक्त और कोई रोग चाहे मुझे 
भले ही हो, स्मृति विश्रम का रोग मुझे नहीं है। शादी में तो 
केवल कूछ ही दिन के लिये उनके पास रही थी, लेकिन उसके 
बाद से तो लगभग डेढ़ वर्ष से हम लोग बराबर साथ ही हैं । 

लेकिन इतने थोड़े समय में ही मेरे चेहरे का रंग उड़ जाने 
पर सभी ग्राश्चर्य करते हैं और मैं स्वयं भी श्राइचय करती हूं । 
लेकिन कोई कारण नहीं बता पाती । हर कोई कहता है कि 
शादी हो जाने के बाद से मुझमें ज़मीन आसमान का अन्तर 
हो गया है। चंचलता जाने कहां खो गई और मेरे बढ़ते हुये 
गांभीयं से पिताजी भी चितित हैं। शील तो बात बात पर. 
कह देती है, 'दीदी की शादी क्या हो गई, वह तो बिलकुरू 
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बुढ़िया हो गई हैं।' में स्वयं अनुभव करती हूं कि मुझे अंब 
किसी भी कार्य में उत्साह प्रतीत नहीं होता--जैसे सब कुछ 
यंत्रवत हो, उसमें जीवन का अ्रवशेष न रहा हो । , 

जैसा कि में पहले ही कह चुकी हूं मुझे कोई दुःख नहीं 
है। उतको तीन सौ रुपये मिलते हैं, जो हम दो लोगों के लिये 
अधिक नहीं, तो काफ़ी तो हैं ही । फिर और कोई झ झट भी 
नहीं है। सास नहीं, नन्‍्द नहीं--केवल मात्र दो प्राणी । 
नोकर भी है। कुछ काम भी मुझे नहीं करना पड़ता । कुछ 
ऐसी जिम्मेदारियां भी मेरे ऊपर नहीं आ पड़ी हैं, जिन से 
अ्रसमय में ही मुझ में पुरखापन ञ्रा जाये । बहुत टटोलती हूं, 
लेकिन गांठ पकड़ में नहीं आरती । ऐसी छोटी-मोटी बातें तो 
पचासों हुआ करती हैं, परन्तु उनसे क्या ? फिर भी. लोग 
कहते हैं कि लड़की घुली जा रहो है। लड़के में भी कुछ ऐब 
नहीं दिखाई देता । निहायत सज्जन है | और मैं इन दोनों में 
से किसी बात का भी प्रतिवाद नहीं कर सकती । 

विवाह से पूर्व मेंने कुछ स्वप्न रचे थे अपने भावी. विवाहित 
जीवन के सम्बन्ध में । में समझती हुं कि मैंने इसमें कोई गलती 
नहीं को । सम्भवत:ः प्रत्येक विचारशील लड़की ऐसा ही करती 
है। स्वप्नों की पूति पर आह्वा4 और उनके अवसान पर 
. अवसाद सभी को होता है| में जब मुड़कर पीछे की ओर देखती 
हूं तो दो वर्ष पुराने विवाहित जीवन की श्रनेक कड़॒वी मीठी 
स्मृतियां हरी हो जाती हैं श्रौर मैं विवश उनमें अपनी घनी भूत 
उदासीनता का कारण खोजने लगती हूं । 


कॉलेज में इनको बहुत अधिक काम नहीं करना पड़ता । 
नित्य दो या तीन घण्टे ही पढ़ाना पड़ता है । परन्तु आप 
कॉलेज से लौटते हैं दिन छिपने पर । पहले तो मै समझती थी 
कि आखिर एकाकी व्यक्ति करे भी क्‍या ? इसलिये वहीं पर 
उलमे रहते हैं। लेकिन मेरे ञ्रा जाने के बाद भी उनका यंही 
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क्रम चलता रहा | मैंने सोचा शायद पुरानी आदत है । कुछ 
समय लगेगा उसे छोड़ने में । लेकिन जब मैंने कोई परिवर्तन 
न देखा तो एक दिन कहा ही, मुझसे शाम को अकेले चाय 
नहीं पी जाती । द 

अच्छा, तो में चार बजे ग्रा जाया करू गा, अत्यन्त मध्र 
वाणी थी । में निहाल हो गई । तीन चार दिन तो खेर आये 
परन्तु फिर वही ढर्र । में श्रब बार-बार क्‍या कहूं ? किसी- 
किसी दिन तड़के ही कालेज चले जाते हैं। दोपहर को भागे 
हुये किसी दिन खाना खाने झा गये तो बड़े भाग्य, अन्यथा 
जब में देख लू कि एक बज गया है और भ्रभी तक नहीं ग्ाये 
हैं, तो नौकर के हाथों खाना कॉलेज ही भेज देती हूं। और 
उसके बाद कितने दिन मैंने दोपहर को भोजन नहीं किया--- 
मे तो याद नहीं । 

कितने ही दिन जब नित्य सुबह कालेज जाने का क्रम जारी 
रहा, तो कुछ दिन बाद मे बड़े साहस के साथ सामने आना 
ही पड़ा । एक दिन मेंने अपनी दोनों बाहों में उनकी कमर 
भरकर कहा, “रोज इतनी जल्दी चले जाते हो, आज नहीं 
जाने दंगी । 

बंधन मकक्‍त हो मेरे दोनों हाथों को अपने हाथों में थाम 
कर वह घबराये हुये से बोले, आश्राज तो जाने दो, बीनू, नहीं 
तो एक महीने का सारा काम चौपट हो जायगा ।/ और वह 
चले ही तो गये । मेरी फलो बांहें भी उन्हें न रोक सकीं । 
उस दिन में कितनी देर तक रोती रही--किसे पता १ जाने 
कोन सा काम था जिसकी उन्हें चिता थी ? 


शादी के बाद में तीन या चार महौने ही अपने पिताजी 
के पास रही थी । नई शादी थी | मुझे याद है में प्रायः नित्य: 
ही इनको पत्र लिखती थी, लेकिन इनके पत्र शायद आठ-दस 
'सें अधिक: नहीं थे । और पत्र भी ऐसे, जिनको देखने पर पता. 
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ही नहीं होता था कि लिफाफे के अन्दर कोई कागज भी है। 
मेरी सहेलियां ताना देती हुई पूछती थीं, आ्राजकल तो रोज 
डाक आती होगी । उसी डाक के ध्यान में तो डूबी रहती हो । 
में एक हलकी सी म॒स्कराहट से इसका उत्तर देती। और 
कहती भी तो क्‍या ? 


गरमी, सर्दी, बरसात--कोई भी ऋतु क्‍यों न हो, आप 
मशीन की तरह ठीक पांच बजे उठ जायेंगे और छः बजे तक 
सब आवश्यक कामों से निबट कर श्रपने स्टडी रूम में जा 
धमकेंगे | पांच बजे के बाद से फिर मुझे भला कहीं नींद ग्राती 
है ! अ्रलसाई हुई चाहे पड़ी भले ही सात बजे तक रहूं । यदि मे 
किसी दिन कहूँ भी कि इतनी जल्दी क्‍यों उठ जाते हो, ऐसी 
क्या आफत है, तो संयत स्वर में तुरन्त उत्तर मिलता, बेकार 
ऊंघते हुये पड़े रहने से क्या लाभ ? जब नींद पूरी हो चकी 
तो उठ जाना चाहिये ।' बात बिलकुल सच है, लेकिन कितनी 
निर्मम ! 


इतने दिनों साथ रहने पर भी में यह न जान सकी कि 
इस व्यक्ति को खाने में क्या चीज पसन्द है श्रौर क्या नहीं । 
मुझे खूब याद है कि मेंने एक बार भी उनके मुह से यह नहीं 
सुना कि अम्लुक वस्तु श्रच्छी बनी है, और श्रघ्ुुक खराब | में 
दही बड़े बहुत अच्छे बनाती हूं, क्योंकि जिस किसी ने भी उनको 
खाया, वह उंगली चाट कर रह गया और तारीफ करते करते 
न अघाया । एक दिन मेंने अपनी सम्पूर्ण कला को जागृत कर 
दहीबड़े बनाये । दहीबड़े ही क्या, सारी ही चीजें बनाई 
थीं | नौकर को अलग बठा दिया था। शाम को जब खाना 
खाने बंठे, तो में बराबर उनके मुह की ओर देखती रही कि 
मुखारविन्द से कोई हिमकण झड़े । लेकिन व्यर्थ । अत्यन्त 
ध्यान से देखने पर भी में उनके मुख पर ऐसा कोई भाव न 
पा सकी, जिससे मुझे सन्‍्तोष होता । केवल एक बार, “बहुत 
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अच्छे बने हैं,, घुनने के लिये में तरस तरस कर रह गई। 
मेंने श्राज तक कभी यह नहीं देखा कि उन्होंने आग्रह क्‍या, 
साधारण रूप से भी कहा हो कि आज यह बनवा लो। 
कितने नीरस और निलिप्त भाव से उनका भोजन होता है ! 


मधु इनके कालेज में ही पढ़ती है। उसकी क्लास को 
यह भी पढ़ाते हैं। मुझ से भी जान पहिचान है, क्योंकि हमारे 
घर से चौथे घर में ही तो वह रहती है । एक दिन दोपहर को 
यों ही चली आई । बात चली तो कहीं और से थी लेकिन 
जाने कैसे इन्हीं पर आ गई । वह मुग्ध होकर कहने लगी, 
बहुत से प्रोफेसरों से पढ़ी हू, लेकिन डाक्टर साहब की 
टक्टर का कोई नहीं देखा। पढ़ाते हैं तो ऐसा लगता हे जेसे 
कोई जादू के पट प्र पट खोलता चला जा रहा हो। सारी 
वलास मन्त्र मुग्ध सी सुनती रहती है, जैसे कोई देवी संदेश 
सुन रही ही । सुनते सुनते लगता है जेसे इस व्यक्ति के 
मस्तिष्क में एक बड़े पुस्तकालय को पुस्तकें श्रत्यन्त व्यवस्थित 
ढड़ से चुनी रखी हों।' 


मधु अपनी धुन में और भी न जाने क्या क्या कहती चली 
जाती, परन्तु मेरी मुस्कराहट को देख कर तनिक भेंप कर 
चुप हो गई । मैंने बहुत कहा कि तुम कहे जाग्रो, लेकिन फिर 
उससे कुछ कहा ही नहीं गया वास्तव में मुझे उसकी अलंकृत 
प्रशंसा बड़ी अच्छी छंग रही थी । में सोच रही थी कि मैं 
कसी भाग्यवान हूं जो ऐसे विद्वान व्यक्ति की निकटतम साथी 
हूँ | में मत ही मन सोच रही थी, जिस मस्तिष्क की मधु 
इतनी प्रशंसा कर रही है वह मेरे कितने निकट है, उसे मैं 
- कितनी बार अपने वक्ष पर रख कर स्नेह से दबा चुकी हूँ। 
मधु कहती है कि उसमें एक पुस्तकालय भरा हुआ है । लेकिन 
"मुझे तो वह सिर तनिक भी भारी नहीं लगता। घण्टों में 


अजय शिखर ५9७ 


उसे अपने वक्ष पर रख सकती हूं । झूठी मधु, उसे क्‍या पता 
कि वह सिर कितना हलका है। 


इस एक घटना से में उस दिन क्‍या, कई दिन तक बड़ी 
प्रफुल्लित रही । लेकिन कोई ऐसा साधन न हो' सका जिसके 
द्वारा यह प्रफल्लता चिरस्थायी हो सकती । 


जब तबियत काफ़ी गिरी गिरी सी रहने लगी, तो एक 
दिन मैंने उन से कहा, 'मेरा स्वास्थ्य काफी बिगड़ गया है। 
हर समय तबियत गिरी हुई सी रहती है ।' 


“चलो, किसी डाक्टर को दिखा दो, उन्होंने उत्तर 
दिया । 


'दिखाऊ क्‍या ? रोग तो कोई विशेष मालम नहीं देता । 


'तो फिर रोज़ सुबह शाम घम आया करो। इतनी तो 
तुम्हारी पड़ोसिनें हैं। मध, कोशल आदि सभी सुबह घमने 
जाती हैं, तुम भी घम आया करो । 


मेंने कोई उत्तर नहीं दिया। उत्तर भी क्या देती ? होगा 
भी क्या स्वास्थ्य सुधार कर ? अच्छा है यदि शीघ्र ही जीवन 
समाप्त हो जाये । परन्तु मुझे बचपन से ही जीने कीजो 
उद्दाम लालसा है वह क्षीणा होकर भी अभी पूर्णतया लुप्त 
नहीं हुई थी । नितान्‍्त मेंने घमने जाना आरम्भ कर दिया । 
लेकिन अभी जाते हुये कुछ ही दिन हुये थे कि एक दिल प्रात 
जब में मध के साथ कम्पनी बाग से लौट रही थी तो माल 
रोड पर एक दम्पति जाते हुये मिले । न जाने उनमें क्‍या था 
कि मेरा हृदय एकदम रो पड़ा। मुभे वे हेसते हुये गुलाब के 
फूल से भी अधिक प्रसन्‍त और भोर की चहचहाती हुई 
चिड़ियों से भी अ्रधिक श्रानन्दित प्रतीत हुये । में रास्ते भर 
चप ही लोटी । मधु ने लक्ष्य कर के टोका भी । 


्ंप क्‍ धरती बिहँसी 


दूसरे दिन से मैंने घूमने जाना बन्द कर दिया। उन्होंने 
शायद पूछा भी नहीं कि श्रब में क्‍यों घूमने नहीं जाती। 
सम्भवतः इस पर उनका ध्यान भी न गया हो । इसमें उतका 
कुछ दोष नहीं । लेकिन फिर में क्या कझहू 

कुछ छिपाती नहीं, में अपने मत का पाप बता रही हूँ । 
उनका कालेज के प्रति ऐसा प्रेम देखकर मेरे मन में पाप जागा 
कि कहीं इस कॉलेज और काम की श्राड़ में कुछ ओर लीला 
तो नहीं होती । यद्यपि मेरे ऐसा सोचने के लिये कोई कारण 
नथा, फिर भी न जाने कैसे यह भ्रूत मेरे मस्तिष्क में आ 
जमा | नहीं तो भला फिर मेरे प्रति इस उपेक्षा का क्‍या 
कारण हो सकता है ? 


मन ने जब बहुत उत्पात मचाया तो एक दिन शाम को 
में उनके कॉलेज जा पहुंची । केवल एक कमरा खुला था। 
में चिक उठा कर बेधड़क अन्दर चली गई । परन्तु यह कया ? 
वहाँ तो वह बिलकुल अकेले एक ऊंची मेज़ के पास खड़े 
- अनुवीक्षण यन्त्र पर भुके कुछ देखने में तन्मय थे । गर्दन से 
पसीना बह रहा था और पीठ पर कमीज पसीने में बिलकुल 
तर थी । कोट दूर एक कोने में खूटी पर टंगा था। कुछ देर 
तो में समझ ही न सकी कि क्‍या करू ? अन्त में मेंने एक 
पुद्रा उठाकर उनको पीठ पर हवा करना शुरू किया। सिर 
उठा कर मेरी ओर देख हँसते हुये बोले, “श्रोह, बीनू, तुम ? 
कितनी अच्छी हो द 

उस क्षण मुझे कितना श्रानन्द मिला, में वर्णान नहीं कर 
सकती । में उस समय यही सोच रही थी कि ऐसी मुस्कराहट 
इनके मुख पर हमेशा क्‍यों नहीं रहती ? रहे तो मेरा जीवन 
कितका उल्लासमय हो जाये । उफ़, में कितनी नीच हूँ जो 
इस व्यक्ति के प्रति दुर्भावना जागृत की । 

क्या देख रहे हो ?' मेंने कुछ प्रकृतिस्थ हो कर पूछा । 
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आओझो, तुम भी देखो, कह कर उन्होंने मेरे सिर को 
अनुवीक्षण यन्त्र पर झुका दिया। मुझे विचित्र-सा लगा। में 
ग्रपना सिर हटाना ही चाहती थी कि उन्होंने कहा, 'दिखो, 
ध्यान से देखो । एक छोटी झिल्ली-सी हिलती हुई दिखाई 
देती है न ? यह एक पत्ती की झिल्ली है। इसी का हिलना 
तो में देख रहा था ।' 


मेंने उस झिल्ली को हिलते हुये देखा । में सोच रही थी 
यह कैसा व्यक्ति है, जो एक पत्ती को झिल्ली का हिलना तो 
देखता है, परन्तु एक जीवित व्यक्ति के हृदय के परदों का 
हिलना नहीं देख सकता ? इसे दृष्टि की सुक्ष्मता कहूं या 
स्थूलता ! 


मुभे रह-रहकर अपने ऊपर बड़ी ग्लानि हो रही थी कि 
मेंने उनके प्रति ऐसी बात सोची ही क्‍यों ? उस दिन फिर हम 
दोनों प्रयोगशाला से साथ ही लौटे । रास्ते भर वह अपने 
झिल्ली के काम के विषय में ही बात करते आये । कुछ तो में 
समझी, परन्तु भ्रधिकांश में हां हूं करती रही, क्योंकि सुभे 
कोई रस नहीं श्रा रहा था । 


मेरी मां को मुझ से सख्त शिकायत है कि में अपने 
श्रद्धार के प्रति बड़ी लापरवा हूं। उनका कहना है कि यही 
तो खाने-पहनने के दिन हैं, फिर क्‍या भला कोई बुढ़ापे में 
शौक़ करता है ? परन्तु में उन्हें अपनी बात क्योंकर समझाऊं ? 
आखिर में श्रुद्धार किसके लिये करू ? जिसके लिये किया 
जाता है उसके लिये तो गुड़ गोबर--सब एक समान है। 

उस दिन एक निमंत्रण में जाना था। मेंने पूछा, 'क्या 
पहन कर चलू ?' द 

'चाहे कुछ पहन लो । सदा की भांति उनका उत्तर था। 
मुझे लगा जैसे मेरे ऊपर ढेर-सा बरफ़ उंडेल दिया गया हो । 


३० धरती बिहँसी 


अभी कोई एक महीना हुआ होगा । वह अपने नियम के 
अनुसार प्रातः उठकर अपने स्टडी रूम में पहुंच चुके थे । मुझे 
नींद न आई तो में भी उठ गई और बाहर बगीचे में निकल 
गई । लेकिन वहां पर भी मन नहीं लगा। मुझे किसी से बातें 
करने की प्रबल इच्छा हो रही थी | अ्रतएव उनके स्टडी रूम 
का परदा उठाकर अ्रन्दर चली गई । वह कुछ लिखने में व्यस्त 
थे | सामने देखकर निलिप्त भाव से बोले, 'बेठो ।* 

मुझे उनकी मेज पर एक आकर्षक लिफ़ाफ़ा दीख पड़ा । 
लिफ़ाफ़े का चिकना कागज और उस पर लगी हलकी नीली 
मुहर--ढोनों ही मेरे लिये नई चीजें थीं। मैंने पूछा, 'यह 
किसका पत्र है ?' 

देख लो न ।' 


मेंने लिफाफ़ा उठाकर पत्र निकाल लिया । पत्र अमेरिका 
के किसी वैज्ञानिक का था। इनके काम की बड़ी प्रशंसा करते 
हुये उसने साधुवाद दिया था ओर बहुत उज्ज्वल भविष्य की 
भविष्यवाणी करते हुये कुछ प्रश्न पूछे थे । 

'यह कोन है १ मेरा प्रशइन था । 

अमेरिका के वनस्पति विज्ञान के प्रमुख वैज्ञानिक हैं ।' 


पत्र को पढ़कर मुझे लग रहा था जैसे में हवा में उड़ी 
जा रही हूँ । भ्रमेरिका के वैज्ञानिक जिसकी इतनी प्रशंसा 
करते हैं, उससे में असन्तुष्ट हैँ । मुझे तो गवे होना चाहिये था. 
कि में ऐसे व्यक्ति की स्त्री हूँ जो किसी दिन संसार के प्रम्मुख 
वैज्ञानिकों में से होगा । कौन नारी ऐसे पति को पाकर अपना 
अहोभाग्य नहीं समझेगी ? मैं कुछ बात करने को उद्धत थी । 
मेंने कहा, 'इसने तो बड़ी प्रशंसा की है ।' क्‍ 


वे लोग आदमी की क़द्र करना जानते हैं, तभी तो आज 
संसार के सिर पर बेठे हुये हैं... द 


अजय शिखर ४१ 


मेंने सोचा, कितनी महान्‌ सच्चाई इन्होंने कही है । मेरा 
कितना दुर्भाग्य है कि इनके इतने निकट रहते हुये भी में इन्हें 
नहीं समझ पाती और समुद्र पार बेंठे लोग, जिन्होंने कभी 
इनको देखा तक नहीं, इनका मूल्य निर्धारण कर रहे हैं । 


उस दिन मे अपने ऊपर अत्यन्त क्रोध ग्राता रहा | में 
मन ही मन यह संकल्प करने लगी कि उनके महान्‌ काय॑ में 
मभे अधिक से अधिक सहायक होना चाहिये। उनकी महानता 
में कुछ अंश मेरा भी अभ्रवश्य होगा । गेहूँ के साथ बथुये को 
पानी सदेव लगता #है । 


लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि मेरी कौनसी 
विवशता है कि ये विचार अधिक दिन तक नहीं जम सके । 
कहां तक गिन्‌ १ ऐसी कटमधर स्मृतियां अनेक बिखरी पड़ी 
हैं । परन्तु मधर अनुभव तो विस्तृत मरुस्थल में लघ ओसिसों 
के समान भर हैं । 


मुझे ऐसा लगता है ज॑से मुर्छे किसी बहुत ऊँचे गुम्बजदार 
घेरे में बन्द कर दिया गया हो भर गुम्बज की छत पर खड़ा 
कोई मझसे कह रहा हों, 'तुम ऊपर आ जाझो, मैं नीचे नहीं 
आरा सकता ।' उफ़, कैसे कहूँ कि में उस ग्रुम्बज तक किसी 
प्रकार भी नहीं पहुँच सकती ! क्‍या करू ९ क्‍या दीवार से 
सिर फोड़ कर समाप्त हो जाऊ १ (१५५७) 


ज्योति-शिखा 


हवा में गरमी है श्लौर वातावरण में कड़वाहट भरी हुई 
है, इसलिये नहीं कि गर्मी के दिन हैं, बल्कि इसलिये कि कुछ 
उभारने वाले भाषण बराबर जारी हैं, और अखबारों का 
धआधार प्रचार अ्रवाध गति से चल रहा है। बंगाल, बिहार 
पंजाब और सीमा-प्रान्‍्त की खूनी घटनाओं ने कुछ लोगों के 
दिमाग खराब कर दिये हैं | वे अन्दर ही अ्रन्दर बदले की 
भावना से जलते रहते हैं, और अवसर पाते ही भड़क 
उठते हैं । 


दूसरे महायुद्ध के समय ग्राम जनता में अखबारों से जो 
दिलचस्पी पंदा हो गई थी, वह शअ्रबं भी ज्यों की त्यों वतंमान 
है । अन्तर केवल इतना है, कि जहां लोग पहले यह देखने के 
लिये अख़बार उठाते थे, कि किस स्थान का मोर्चा कंसे चल 
रहा है, वहां श्रब लोग अखबार में यह देखने के लिये उतावले 
रहते हैं, कि किस स्थान १र दंगा हो गया। श्रादमी को आदमी 
के रूप में देखने के लिये आज लोग तैयार नहीं हैं। आज 
लोग आदमी को हिन्दू या मुसलमान के रूप में देख रहे हैं । 
आज अ्रगर कोई कहता है, कि हिन्दू-मुस्लिम भाई-भाई हैं, 
तो लोग उसकी ओर उपेक्षा से नाक भों सिकोड़ लेते हैं । 


यू० पी० का एक छोटा सा शहर है। किसी को याद 
नहीं कि, इस शहर में कभी भी साम्प्रदायिक दद्भा हुआ। अरब 
तक इस शहर के छोगों का विचार था, कि दंगे बड़े शहरों 
में होते हैं, जहां लाखों आदमी थोड़ी सी जगह में रहते हैं, 
जहां कितने ही मुण्डे और बदमाश रहते हैं | बड़े शहरों की 
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यह बीमारी उनके छोटे शहर में भी किसी दिन आ सकती है 
ऐसा किसी ने कभी नहीं सोचा 


यहां पर मिल और कारखाने नहीं हैं, बड़ी ऐतिहासिक 
इमारतें नहीं हैं, बड़े बाज़ार और पार्क भी नहीं हैं । कुछ 
थोड़े से दृकानदार, एक दो दफ्तर, एक छोटी सी कचहूरी 
और ऐसी ही छोटी-मोटी चीजों को मिला कर यह छोटा सा 
शहर आबाद है। आबादी में हिन्दू भी हैं, और मुसलमान भी 
. हैं। कौन संख्या में अ्रधिक हैं, अ्रभी तक यह जानने की किसी 
ने आवश्यकता ही न समझी । रामलीढा और मुहरंम के 
जुलसों के अतिरिक्त और कोई जलस यहां के निवासियों ने. 
नहीं देखा था | लेकिन पिछले चनावों के सिलसिले में कुछ 
नेताओं के आगमन के उपलक्ष में कितने ही जुलस यहां निकले । 
निवासियों की बहुत काफ़ी संख्या अब पाकिस्तान और अखंड 
हिन्दुस्तान चिल्लाने लगी है । दोनों का भेद तो अधिकांश 
निवासी नहीं जानते, लेकिन इतना अवश्य जानते हैं, कि एक 
से हिन्दू चिढ़ते हैं और दूसरे से मुसलमान । 


बंगाल, बिहार, पंजाब और सीमा-प्रान्त को नित्य समा- 
चार-पत्रों में प्रकाशित होने वाली घटनाश्रों ने इस शहर में 
भी दंगे का अंदेशा बढ़ा दिया है। अधिकारियों को चिन्ता है, 
कि कहीं दंगा न हो जाय, भुटपुटे में चलता हुआ आदमी 
सोचता है, कि कहीं कोई पीछे से छरा न घसेड़ दे । दृकानदार 
जल्दी-जल्दी दूकान समेठने का प्रयत्त करता हुग्ना सोचता है 
कि कहीं वह सबसे पीछे न रह जाय । यद्यपि अभी शहर में 
पूर्ण रूप से शान्ति है, फिर भी लोगों को भय है कि कहीं यह 
शान्ति तूफान आने के पहले की शान्ति का सन्‍्ताटा न हो। 
पुलिस अधिकारियों के पास रिपोर्ट झा रही हैं कि शहर में 
बाहर से बराबर शस्त्र आ रहे हैं। मुसलमानी मोहल्लों में 
रहने वाले हिन्दू, हिन्दू मोहल्लों में मकान खोजते फिरते हैं 
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और हिन्दू मोहल्ले के मुसलमान किसी मुसलमानों मुहल्ले में 
चले जाने की फिक्र में हें । 

उस दिन रात में पुल पर पहरे वाले सिपाही ने एक 
बिना रोशनी के टूक का चालान कर दिया, तो सुबह सारे 
शहर में श्रफवाह उड़ गई, कि रात को पुल पर एक ट्रक में 
बल्‍लम और छूरों से भरी कई पेटियां पकड़ी गईं । उसके बाद 
एक दिन सब्जी मण्डी में दो सांड लड़ गये, तो सारा बाज़ार 
चटपट कुछ मिनिटों में ही बन्द हो गया । हर एक कहता है 
कि हालत खराब है । झगड़ा किसी दिन भी हो सकता है। 
बस एक चिनगारी की जरूरत है। अधिकारियों ने दफा १४४ 
लगा दी है । 


शाम का समय था। बाज़ार में चहुल-पहल थी। दिन भर 
के थके-मांदे लोग शाम को जरा जो-बहलाव के लिए बाजार 
में ही निकल आते हैं । कोई पाक यहां है नहीं । न कोई नदी 
या नहर ही है। फिर लोग कहाँ जायें तफरीह के लिये ९ 
पान और शरबत की दुकानों पर अच्छी रोनक आ जाती है 
इस वक्‍त । आमोद-प्रमोद के लिए निकले हुए लोगों के कारण 
शाम को बाजार में भीड़ कुछ बढ़ जाती है। आखिर सँकरी- 
सी ही तो सड़क है। लोगों की संख्या तनिक-सी बढ़ी, तो 
लगता है कि जैसे कोई जलूस जा रहा है । 


एक विद्यार्थी साइकिल पर चला जा रहा था। भीड़ में 
तनिक साइकिल से उतर कर थोड़ी दूर पैदल ही चल ले, 
भला इतनी समझ इस उम्र में उसे कहाँ से आती १ घन्‍न्टी 
अवश्य जोर-जोर से बजा रहा था, और उसकी साइकिल को 
रास्ता भी मिलता जा रहा था, लेकिन इतने में ही एक लड़का 
उसको साइकिल के अगले पहिये से टकरा गया । चोट तो 
उसे कुछ अधिक नही लगी, लेकिन उसने छूटते ही ताव में 
कहा---अन्धे हो १ आदमी के ऊपर साइकिल चलाते हो ?! 
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ओर तू क्‍या बहरा है ? घन्टी बजा रहा था, सुता 
नही ?--उसने भी साइकिल से उतर कर ईंट का जवाब 
पत्थर से दिया । 


संयोग की बात थी, कि शहर के दुर्भाग्य से इन दोनों 
लड़कों में से एक हिन्दू था और दूसरा मुसलमान । देखते-ही- 
देखते काफी भीड़ इकट्ठी हो गई, और उत्तर-प्रत्युत्तर की तेजी 
बराबर बढ़ती गई । फिर जाने किस डिग्री तक यह तेजी बढ़ी, 
कि मार-पीट की भी नौबत शआ्रा गई। लोगों में भगदड़ मच 
गई । दूकानदारों ने फटाफट दुकानें बन्द कर अपने घरों 
की राह ली । कुछ लोगों के चोटें भी थ्राईं | थोड़ी देर में 
पुलिस की लारी भी आ गई। लेकिन चिनगारी रूग चुकी 
थी । शहर में दंगा हो गया। पुलिस ने धर-पकड़ आरम्भ 
कर दी । कुछ मुहल्लों से आग लगाने के समाचार भी आने 
लगे | निर्जन सड़कों पर श्रफवाहेँं पंख पसार कर स्वच्छुन्द 
उड़ने लगीं । दो स्थानों पर भीड़ को तितर-बितर करने के 
लिए पुलिस ने गोली भी चला दी। तूफान आ गया है, 
ज्वालामुखी फट चका है। लोग संत्रस्त घरों में दुबके बेठे हैं । 
गुण्डों ने लूट-पाट मत्ता रखी है । धर्म और मजहंब की दुह्ाई 
दे-दे कर वे सीधे-सादे नागरिकों के रक्त की गति तीत्र कर 
रहे हैं) कलक्टर ने तुरन्त फौजी दस्ता भेजने के लिए फोन 
कर दिया है। द 


रात आने में देर न लगी । रात्रि की नीरवता में 'अल्ला 
हो भ्रकबर' और 'हर-हर-महादेव' के नारों को घुन कर दुबके 
बैठे हुए बालकों और स्त्रियों के कलेजे धक करके रह जाते 
हैं । सारे शहर में करफ्य लगा हुआ है । घर से बाहर निकलते 
ही पुलिस की गोली लग सकती है । परस्पर विरोधी नारों के 
भीषण घोष के बाद सड़क की ईंटों पर पुलिस के घोड़ों की 
टापों श्रौर फौजियों के जूतों की कर्णं-कटु आवाज सुनाई देती 
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है । ऐसा लगता है, जैसे श्मशान में भत-प्रेत विचरण कर 
रहे हों। 

दिन में भी शहर की हालत सुधर न सकी | स्थानीय 
अफसरों की मस्तैदी के बावजूद भी कुछ मामले हो ही गये । 
दिन में एक घन्टे के लिए भी करफ्य नहीं हटाया गया । लोग 
जोश पर हैं । आसानी से शान्त होना जरा मुश्किल है। इसी 
दिन के लिए तो बड़ो मुहत से तेयारियां की जा रही थीं । 
ग्राज दिल के अरमान निकालने का अवसर आया है। 
भयानक खबरें श्रा रही हैं--- द 

शेंख वाली मस्जिद में आग लगा दी गई !' 

“चार हिन्दू औरतों को मुसलमान भगा ले गये !' 

दो बच्चे टाँग चीर कर मार डाले गये !” 

लाशें नालियों में पड़ी हैं !' 

'सराफे की दो दुकानें लूट गई ![* 

गलियों में लाशों को उठाने वाला तक कोई नहीं है !! 

'फौज बुलाई गई है । पुलिस निष्पद्धता से काम नहीं कर 
रही है | 

यह सब कब तक होगा ? इसका कब अच्त होगा १ उफ 
कंसा समय आ गया है ! 

लोग चाहे मानवों की तरह रहें, चाहे राक्षसों की तरह। 
दिन और रात का क्रम तो चलता ही रहता है। अँधियारी 
रात वेसे भी अ्रच्छी नहीं लगती, परन्तु ऐसे दिनों में वह 
और भी अधिक भयावह हो जाती है। लोग चाहते हैं, कि 
रात न हो श्रोर जब रात आ जाती है, तो मनाते हैं कि किसी 
प्रकार शीघ्र ही दिन हो जाय । 

रात हो चकी है। शहर में छाये मौत के सनन्‍नाटे को 
फोजियों के बूटों की 'कट-कट' ध्वनि बेध रही है। सदर 
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सड़क से एक सँकरी-सी गली अन्दर की श्रोर चली जाती है। 
गली में रोशनी की व्यवस्था भी नहीं है। फौज का पहरा भी 
खास-खास सड़कों पर ही है। गलियों में तो किसी विशेष 
आहट के पाने पर ही उनका ध्यान जाता है। द 

इसी समय बूढ़ी अ्रमीरत के दरवाजे पर किसी ने हल्के-से 
अंगुली से तीन बार 'टक-टक-टक' की । ऐसे संकट के समय 
में प्रत्येक व्यक्ति के कान खरगोश के कानों से भी अ्रधिक 
चोकनन्‍्ने हो जाते हैं। अ्रमीरन ने आवाज सुनी जरूर, लेकिन 
चुप रही । 

दरवाजे पर खड़े और अंधेरे में अ्रपने को छिपाते हुये 
व्यक्ति ने पुनः 'टक-टक' की । 

इस बार अमीरन अल्लाह का नाम लेकर उठ ही पड़ी । 
मन ही मन सोचा कि शायद कोई अपना आदमी हो, दरवाजे 
पर पहुंच कर उसने धीरे से पूछा--'कौन है ?' 

उत्तर मिला--खोल बुझा, में हूँ नरोत्तम ।' 

अमीरन सकपका गई । नरोत्त म के घर से उसका घनिष्ठ 
सम्बन्ध रहा है। वहां वह अभी तक परिवार की सदस्या की 
भांति ही आदर पाती रही है। लेकिन इस रात को उसी 
नरोत्तम के आने से उसका दिल कांप गया । वह सहमती हुई 
बोली--- क्या है, बेटा ?' 

बुआ, जल्दी खोलो ! कहीं किसी फौजी ने देख लिया, 
तो यहीं ढेर कर देगा ! गिड़गिड़ाकर नरोत्तम ने उत्तर दिया । 

बुढ़िया कांप गई। कहीं पुलिस की गोली नरोत्तम को 
लग जाय, तो ? उसके हाथ झट उठ गये और दरवाजा खुल 
गया । द हे 
नरोत्तम अन्दर भरा गया और किवाड़ों को अन्दर से पुन: 
बन्द कर लिया। फिर कहा, बुश्ना, अश्रभी तू यहीं है ?' 
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ग्रमीरत ने नरोत्तम के सामने हाथ फेलाकर कहा, बेटा, 
शकूरा, रफ्फो, गफूरा सभी ने मुभे यह मोहल्ला छोड़ भाग 
चलने के लिये कहा था, पर मैंने यही कहा, कि 'में इसी दहलीज 
पर मरना चाहती हूँ । इसी दहलीज से मेरे शौहर का जनाजा 
गया था, और इसी जगह में भी मरूगी । ब्रेटा, माफ करना 
आज, मुझे तुझ पर शुबहा हो रहा है। कहीं तू मृभे मारने 
तो नहीं आया है ? कहते कहते ग्रमी रन का गला भर आया । 

'कैसी बात करती हो, बुआ ! तुम्हें बचाने आया हूँ, कत्ल 
करने नहीं ! में तुम्हें अपने घर ले चलूगा | आज यहां श्रगर 
रहोगी, तो जरूर घिर जाञ्रोगी ! इस सुहलले की हालत अच्छी 
नहीं है। लोग ओर मुहल्लों में हुई वारदातों को सुनकर भड़क 
रहे हैं । इसलिये तुम फौरन मेरे साथ चली चलो !' 

. खुदा मुझे मेरे नापाक ख्यालों के लिये माफ करे | मगर, 
बेटी, मुझे यहीं रहने दे ! जब श्रब तक ही कहीं नहीं गई, तो 
आज कहां जाऊं ? मुझे डर नहीं है। जैसा भी होगा, यहीं पर 
भुगत लू गी ।' द 

लेकिन में तुम्हें यहां किसी तरह नहीं रहने दूंगा! 
ग्रगर ऐसे नही चलोगी, तो जबरदस्ती उठाकर ले जाऊँगा । 
में इस घर में श्रब तुम्हें नही' रहने दूंगा !' 

बेकार की जिद नहीं करते, बेटा । मैं यहां से कहीं भी 
नहीं जाऊंगी !' द 

'तो इसका मतलब में यह समभूं कि तू मुझ पर विश्वास 
नहीं करती । शायद सोचती है कि मैं तुझे ले जाकर कहीं 
भेड़ियो को न सौंप दू' । मगर बुश्ा माता जी ने मुझसे कहा है 
कि बिना उसे लिये न झ्राना। अगर तू मेरे साथ न चलेगी, 
तो में भी यहीं रहँगा और मौका पड़ने पर तेरी खातिर मैं भी 
जान दे दूगा ! पर में तुझे यहाँ श्रकेली कत्ल होने के लिये 
नहीं छोड़ सकता !' क्‍ 
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बुढ़िया कुछ उत्तर न दे सकी । चुपचाप कुछ सोचने लगीं। 

नरोत्तम भी कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा। फिर बुढिया 
को कुछ भी न बोलते देख बोला,--बुश्ना, जल्दी उठ, कहीं देर 
न हो जाय ! वक्‍त नाजुक है :' 

पता नहीं कि बुढ़िया के मस्तिष्क में क्‍या बातें आई कि. 
वह एक श्राज्ञाकारी बालक की भांति तुरन्त उठ खड़ी हुई । 
कोने में रखे हुये मटके में से उसने एक छोटी-सी पोटली 
निकाली, श्रौर दोनों व्यक्ति घर के बाहर हो गये । 

अँधेरे के कारण नरोत्तम बुढ़िया के मुख के भावों को न 
देख सका। आगे-आगे नरोत्तम और पीछे-पीछे अ्रमीरन नंगे 
पैरों बड़े हल्के कदमों से गली में चले जा रहे थे । इनमें एक 
हिन्दू था और दूसरी मुसलमान थी । लेकिन हिन्दू और 
मुसलमान के ऊपर भी वे इन्सान थे, इन्सानों की तरह ही 
उनका भी एक-दूसरे से रिश्ता था। एक भतीजा था और 
दूसरी बुआ थी । 


गली में घोर ग्रन्धकार छाया हुआ था । सारे हिन्दुस्तान 

पर इस समय ऐसा ही अन्धकार छाया हुआ था। लेकिन इस 

अन्घेरी गली में एक हिन्दू और एक मुसलमान, नहीं, नहीं दो 

इन्सान एक टिमटिमाती हुई ज्योति-शिखा हाथ में लिये 

अ्न्धकार में आगे बढ़ रहे थे! कौन जानेकि उनकी कम्पित 

ज्योति-शिखा उस भअ्रन्धकार में विलीन हो जायगी या अन्त में 
वह अन्धकार को ही निगल जायेगी ! ()४५४७) 


स्म्प्रो 
धम्म धम्म धम्म 


हाय अम्मा री, मार डाला, मार डाला पापी ने !! 

“चचुपकी हैजा री !' 

मेरी नींद टूट गई । बात समझते देर न लगी । “यह तो 
रोज का किस्सा है ! कहकर मेंने करवट बदली और फिर 
सोने की कोशिश करने लगा, पर आप यह जानने को उत्सुक 
होंगे कि यह प्रकरण आखिर क्‍या है। सो बात कुछ ज्यादा 
नहीं । द 

बात सिर्फ यह है कि हमारे पीछे रहने वाले हजरत 
शराबी, लफंगे सब कुछ हैं, जाति के काछी हैं । रात को बारह 
एक बजे जब वह अपनी इन्द्रपुरी से उतर कर इस लोक में 
ग्राते हैं और रम्पो को आवाज देते है, उस वक्‍त रम्पो को 
बिजली बनना ही होगा, नहीं तो * :' 


मुझे तसकीन होते तो देर न लगी, लेकिन नींद जो एक 
बार उचटी, तो फिर पास न फटकी और में यों अ्ँखें फाड़े 
कड़ियां गिनता पड़ा रहा, जेसे किसी ने दोनों पलकों के बीच 
. बांस की खपच्ची बिठाल दी हो । आखिरकार जब नींद बुलाने 
में एकदम नाकाम रहा तो रोज से कुछ पहले उठकर घूमने 
चल दिया । लौटते हुये रास्ते में कु्ये से पानी भरकर ले जाती 
हुई रम्पो श्र बतसिया मिललीं। दोनों के सिरों पर पानी का 
भरा हुआ एक-एक मटका रखा हुआ था, जिसके ऊपर लच्छा 
की हुई रस्सिथाँ रखी हुई थीं। बायें हाथ में मरा हुआ डोल 
लटक रहा था और दाहिने हाथ से वे कभी-कभी मटके को 
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साध लेती थीं । मेंने रम्पो से कह डाला--'श्राज़ तो तूने रात 
भर जरा भी नहीं सोने दिया । तुम छोगों के मारे भी बड़ी 
नाक में दम है ।' 


'नीच का पड़ोंस जो ठहरा, बाब्‌ जी ! कहां तक मिटे को 
रोऊं ? अभ्रब सकारे ही सकारे अ्मी रजादे का हुक्म हुआ है कि 
नहावे के ताई पानी भरके छाऊे। अबहेँ पीठ सीधी नाय 
होत ।--रम्पो ने बायें हाथ का डोल दाहिने में लेते हुये 
कहा । लेकिन फिर बतसिया से कह उठी---'जीजी, जा हाथ 
में तो बड़ी पीर है । जाऊ डोल को नेक तुम्हीं ले चलो । अब 
तो थोड़ी दूर ही रह गयो है ।' बतसिया ने डोल अपने दूसरे 
हाथ में ले लिया और मठके को निराधार रखे ही चलने लगी । 
रम्पो फिर कहने लगी--'वह तो भली भई कि कुइयां पै 
जीजी मिल गई, नहीं तो हों तो जा ही मैं सोच में हती कि 
पानी कंसे भरू गी ।' फिर सांस लेकर बोली---सच्ची बाबूजी, 
ऐसी ब्याही से तो रांड भली । न काऊ की रे-रें, न काऊ की 
खट-खट । अपनो कमाइबो श्र अ्रपनो खाइबो ।' 


चल हट दारी, सकारे हो सकारे केसी भाखा भाखत है ? 
घर घर जाई तरियां (इसी तरह) के हाल हैं । कहूँ कछू जादा, 
कहूँ कछू कमती ।--बतसिया ने झिड़की दी । 


रम्पो को अपने कठोर वाक्य जायद स्वयं ही बुरे लगे, 
क्योंकि उसने रुश्रांसे स्वर में कहा--“जीजी, जी दुखत है तो 
बुरी बात निकस जाये है। बताओ तो आज तक मोय काहू ने 
दो पोरा तलक से नाय छीमो और अब रुई-सी धुनी जाऊं हूँ । 
जब ब्याह भयो हो तब कोन है पतो हो कि कुमर के ऐसे 
लच्छुन बिगरेंगे ?' 


कुछ ठहर कर, दम लेकर (क्योंकि मटके का बोझ सिर 
पर था) उसने फिर कहा--आज हू जो मेरे भैया को सोवत 


हूं में जे खबर लग जाय तो तुरन्त ही घोड़ी लेके श्रावे श्ौर 
मोय ठाड़े ठाड़े लिवा ले जाय ।' 

रम्पो चुप हो गई। बतसिया ने उसके कथन पर कोई 
टिप्पणी नहीं की । शायद उसे रम्पो के सम्पन्न मायके से 
हसद हो रही थी, क्योंकि उसका पीहर निहायत ही गरीब 
था । तीनों चुपचाप चल रहे थे । कुछ सोचने के बाद एकाएक 
रम्पो बोली--बाबजी, मेरे भेया कु आज एक कारड लिख 
दीजो । बड़ो गुन मानंगी । हमारे गांव ते डोकी को डाकखानो 
लगत है और गांव तो तुम्हन को पतो ही है, सब लोग मोते 
कहत ही हैं जाजऊ वारी । चौधरी परसराम की चौपाल में 
पहुँच के धनीराम कू' मिलि। बस जाही पते तें सिग चिद्ठी 
पहुँच जाती हैं । 

मेंने कह दिया--“भला ।' 


घर आया और अपने कमरे में घ्स गया । एक लड़का 
हँसता हुआ रास्ते से निकल गया है--यह मैंने देख लिया था। 
मेंने उसी दिन एक कार्ड चौधरी धनीराम को रम्पो की तरफ 
से लिखकर डाल दिया, जिसमें मैंने सिर्फ यही लिखा था कि 
भेंया मुझे बुला लो, यहां मन नहीं लूगता है । 


शाम को मुहल्ले का ही एक बालक तीन पैसे लेकर मेरे 
पास आया ओर बोला--बाब॒जी, जाजऊ वारी ताई ने जे 
पइसा भेजे हैं और कह दई है कि चिट्ठी जरूल डार दें ।' 


मेंने बालक को लौटाते हुये कह दिया कि “जा अ्रपनी ताई 
से कह दीजो कि चिट्ठी डार दीनी है । 


आठवें दिन मैंते देखा कि रम्पो के द्वार पर दरअसल एक॑ 
लाल घोड़ी बँधी हुई थी और रम्पो फुदकती हुई पड़ोसिनों के 
यहां से कुछ चीजें इकट्ठी करती फिर रही थी। दूसरे दिन 
दोपहर को चोधरी धनीराम अपनी बहन को घोड़ी पर बिठाकर 
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और स्वयं एक हाथ में दोनों पनही लेकर दरञ्रसलू ही रम्पो 
को लिवा ले गये । मेंने उस वक्‍त सोचा कि आज रम्पो जरूर 
बहुत ही खुश होगी । बच्चे कूदते फिर रहे थे, वर्योकि चलते 
वक्‍त रम्पो उन सब को एक एक पैसा दे गई थी । 


रम्पो के पीहर जाने के दूसरे दिन सुबह में दातून चबाता 
हुआ छत पर एक तरफ से दूसरी तरफ फिर रहा था। मेंने 
सुना कि पीछे आंगन में रम्पो के पतिदेव बड़बड़ा रहे थे । 
कह रहे थे--'भ्राज करी सो करी, भ्रब कबहू जो करें। ससुरी 
सब तो दीदा फूट गए। मजे तें तेल के पराठे खावेंगे और 
पद ठोकेंगे ।' न जाने क्‍यों मुझे उसके इस कष्ट और परेशानी 
से प्रसन्‍नता ही हो रही थी, सहानुभूति नहीं । इस तरह बड़- 
बड़ाकर जब वह चला गया, तो मैंने रम्पो के आंगन में झांक 
कर देखा । उसके आंगन में बना हुआ चूल्हा जो बस्ती भर में 
रम्पो की कारीगरी का उदाहरण माना जाता था, फूटठा पड़ा 
था | हजरत तैश में आकर उसे फोड़कर चले गये थे। अब 
में देख रहा था कि घर दिन-ब-दिन भठियारखाना होता जा 
रहा था । हजरत के मन में कभी आता तो बुहारी लगा लेते, 
वरना वेसे ही में पड़ रहते । कभी-कभी तो कई-कई रात वह 
उस घर में सोने भी न आते । आंगन व छप्पर पर जगह जगह 
बिल्ली का पाखाना और कौग्नों तथा चीलों की बीट बिखरी 
विभूति-सी दिखाई पड़ती थी । 


इसी तरह दो माह बीत गये । एक दिन मैंने अपनी एक 
बुढ़िया पड़ोसिन से सुता कि रम्पो का भाई रम्पो को नहीं 
भेजता । हज लेने गये थे, लेकिन दुतकार और फटकार कर 
भगा दियें,भ्ौर अ्रपना-सा मुंह लेकर लौट आए । दूसरी दफा 
हजरत बस्ती के चार आदमियों को लेकर, लाठियां बाँधकर, 
तांगे में बैठकर गये, परन्तु इसका भी कोई फल न निकला । 
रम्पो के भाई ने उन चारों आदमियों को कायल कर दिया 


६४ धरती बिहँसी 


और वे लोग भी लौट आये । इसके बाद हजरत तीन-चार 
दिन तक रम्पो के भाई के गांव के आसपास चकक्‍कर काटते 
रहे कि कहीं शअ्रघेरे-उजेले रम्पो टट्टी जाती या खेत बोशाने 
ग्राती हुई, या कुए से पानी भरती हुई मिल जाय तो उसकी 
चुटिया पकड़कर खींच लायें। लेकिन उन्हें अपने इस प्रयत्न 
में भी निराशा ही हाथ लगी। अंत में हार कर उन्होंने 
पंचायत का आसरा देखा। पंचायत बेठी, काफी देर सोच 
विचार हुआ; लेकिन रम्पो के खाते-पीते सम्पन्न भाई के 
खिलाफ कुछ कहने की हिम्मत पंचों को भी न हुई | उन्होंने 
भी फैसला हजरत के विरुद्ध ही दिया। पंचायत में रम्पो का 
भाई कह गया कि अब भी भ्रगर कुछ अरमान रह गये हों तो 
अदालत लड़कर भी देख ले। वह जानता था कि न हजरत 
में इतनी दम है कि अदालत का खर्चा बर्दाश्त कर सकें और 
न वह श्रदालत लड़ सकेगा । इसलिए धमकी देने से भी वह 
क्‍्यीं बाज आये । किस्सा कोताह, रम्पो फिर उस घर में 
नहीं श्राई । 


फिर कुछ दिन बाद सुना कि रम्पो के भाई ने रम्पो को 
दूसरों जगह बेठा दिया है। फिर कोई विशेष बात रम्पो 
के विषय में सुनाई न पड़ी । 
दः के छठ 
इधर तीन-चार वर्षों में परिस्थितियां कुछ ऐसी तूफान 
की तेजी से बदली कि उन्होंने मुझे भी कहीं का कहीं ला 
पटका । इसी साल की- बात है, मार्चे-अप्रैल के दिन. थे । रबी 
की कुछ फसल कटकर खलिहानों में पहुंच चुकी और कुछ 
भ्रव भी खेतों में ही खड़ी थी। जहां-तहां खलिहानों में गेहूं, 
जो, चना आदि के ढेर लगे हुए थे, लेकिन मेंह दम न लेता 
था। नित्य कोई न कोई समय निकालकर पानी बरस ही _ 
जाता था| किसान बड़े सोच में थे। करी-कराई मेहनत पर 
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पानी फिर रहा था । उन्हें उम्मीद थी कि जिस तरह परसाल 
छी फसल होने से उनके दुख दूर हो गये थे, वंसे ही यह 
फसल भी उन्हें शुभ होगी। लेकिन आशा अरब दुराशा में 
बदलती जा रही थी । जो खलिहान नीची जगहों में डाले 
गये थे, उनमें कमर तक पानी भरा हुआ था । सब नाज गर 
गया था | कुछ-कछ में तो फिर से कलले फूटने लगे थे। भूसा 
काला पड गया था और ऐसी बदब आती थी कि जानवर उसे 
संघकर ही छोड़ देते थे । पानी बरसकर जसे ही आसमान साफ 
हो जाता किसानों के दिलों में खुशी चमक उठती । 'श्रब भी 
खुला रहे; श्रभी भी कछ नहीं बिगड़ा है । झ्रादि वाक्य उनके 
मुह से निकल पड़ते । लेकिन प्रकति भी उनसे एक निर्मम 
ग्रांखभिचोनी खेल रही थी। बादल घिर आते और ओोले 
पड़ने लगते । खेतों में बिना कटे हुए पौधों की पकी बालें 
ट से टटकर ज़मीन पर गिर पड़तीं और सड़ने लगती । 
ग्रकाल के-से ढंग दिखने लगे थे । यह हाल य॒कतप्रान्त के कितने 
ही हिस्सों में था । लेकिन पन्द्रह अप्रेल तक बदल सभी जगह 
अपनी करनी में कोई कसर शेष न रखकर खुल गये थे । जो 
खलिहान, कुछ ऊंची जगहों पर थे, उनसे तब भी कुछ उम्मीद 
थी, नहीं तो सब पकापकाया नांज सड़-गलूकर मिट्टी में मिल 
चुका था । 


प्रान्तीय किसान-सभा ने मझे और पंडित रेवती दर्मा को 
पश्चिमी यकतप्रान्त के दोरे के लिए नियत किया । बंसाख की 
तमतमाती धप में हम लोग सिरों पर अंगोछा डाले और 
आँखों पर चश्मे चढ़ाये एक गांव से दूसरे गांव में घमा करते 
संक्षिप्त नोट लेते, किसानों को समझाते और जश्ञाम को 
साइकिलें उठाकर फिर किसान-सभा के दफ्तर में पहुंच जाते । 


एक दिन हम दोनों सन्ध्या समय अपनी साइकिलों को 
लेने के लिए उस गांव को लौद रहे थे, जिसमें हमारी 
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साइकिलें थीं | प्यास अच्छी खासी ऊछूग रही थी। पसीने से 
अन्दर की बनियाइन बिल्कुल तर थी श्रौर इसीलिए कुछ-कुछ 
गर्म हवा भी ठंडी और भली मालूम दे रही थी । दोपहरी से 
भुने हुए खेतों के बीच कुछ ही दूर पर गांव दीख रहा था । 
हम लोग कच्ची मेंड के एक ढलान से नीचे उत्तर रहे थे कि 
दूसरी ओर से एक किसान ओर उसकी स्त्री आते दीख पड़े । 
स्‍त्री की गोद में एक बच्चा भी था और वह सिर पर एक 
बड़ी सी पोटरी रखे हुए थी । आदमी भी अपने सर पर भूसे 
का एक बड़ा गठढ़र रखे हुए था। उनके कुछ पास आने पर 
मेंने पहचान लिया कि वह रम्पो थी और मेरे मुह से निकल 
पड़ा--अश्ररे, रम्पो तू कहां ? 


'जाही गांव में रहत हूं, बाब॒ुजी ।। कहकर वह ठिठककर 
खड़ी हो गई। उसका आदमी भी रुक गया । उसकी ओर 
देखकर वह बोली--'जे ही हैं वे बाबूजी ।! फिर मुझसे 
बोली--'यहां चों खड़े हो, घर चलो | देख नाय रहे कि 
खोपड़ी प॑ बोझ घरो है। और हम चारों बातें करते 
हुए गांव की ओर चल पड़े । उसके घर पहुंचने पर हम दोनों 
एक खाट पर बंठ गये और रम्पो हम लोगों के लिये दो 
कटोरों में सत्त और पीने के लिए पानी ले आई। हाथ-मुह 
घोकर हमने इस वर्ष का पहला सतुझ्ा खाया । रम्पो कहने 
लगी--अभ्राज सकारे ही पीसो है ।' शर्माजी का ईमान एक 
काछी के घर का सतुआ्रा खाकर फ़िर अ्रष्ट हुआ, लेकिन वह 
भी बड़े घंटाल हैं, कह देते हैं--शास्त्र में सत्त्‌ के लिये दोष 
नहीं माना गया है और फिर हमारा ईमान भी तो बड़ी ऊंची 
चीज़ है।' हे 

फिर बहुत-सी बातें हुई। रम्पो के आदमी ने अपनी 
मुश्किलें बताई और रम्पो ने दुनिया भर की दातें की । 
बोली--निपूते ने फांवटे तो बहुत पीठे पर भैया के अगार 
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एक न चली । मेंने देखा अ्रब रम्पो पूर्ण सन्तुष्ट थी । उसके 
एक बालक भी था । जेब में एक अठन्ती पड़ी हुई थी । चलते 
वक्‍त मेंने उसे बालक के हाथ पर रख दिया और कहा--- 
“रम्पो, तुझे सुखी देखकर मुझे बड़ी ही खुशी हुई ।' 

'सब भगवान्त की किरपा है, बाब॒ूजी ।' कहकर वह थोड़ी 
देर के लिए चुप हुई, फिर बोली--फिर कबहूं इततें निकलों 
तो जरूल आइयो ।' 

में 'भला' कहकर बिदा हुआ । 

आ्राज मुझे दरअसल खुशी हो रही थी । मैंने कुछ पलों 
के लिए अपने को पूर्ण सुखी अ्रतुभव किया। मैंने कहा---./इन्हें 
जनम-जनम तक रिघ॒रना तो नहीं पड़ता ।' ४४5) 
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रात के कोई आठ बजे होंगे । तुल्ली किसान की झोंपड़ी 
के आगे बीस-तीस किसानों का समूह है। रेंडी के तेल का 
दिया धीमा-धीमा प्रकाश फैला रहा है और उस रोशनी में 
तुल्ली का लड़का हुलासी धीरे धीरे परन्तु ऊचे स्वर से 
'गोदान पढ़ रहा है। सभी लोग बड़े ध्यान से सून रहे हैं। 
कठिन शब्दों का अर्थ वह बतलाता जाता है। बीच बीच में 
कोई प्रइन कर बठता है श्नौर हुलासी उसका उत्तर देता जाता 

है । लोगों में तरुण अधिक और वद्ध कम हैं । 
यह खुली बेठक रोज़ की चीज है। हुलासी गांव के 
मदरसे में केवल चौथे दर्ज तक पढ़ा था। क्योंकि उस समय 
. जब वह पढ़ता था उसके घर में उसके दादा के अलावा दो 
काका खेंतों में खून-पसीना एक करने के लिये और थे। 
इसी लिये वह इतना पढ़ सका था । इसके बाद वह अपने छोटे 
काका के साथ शहर चला गया और गाँव वाले कहते हैं कि 
तभी से उसके पर लग गये। परन्तु असल बात यह है कि 
वहां उसका सम्पक कुछ अधिक पढ़े-लिखे लोगों से हुग्ना 
जिससे उसको ज्ञानाजन करने की लालसा को बल मिला | 
वहां उसने बहुत सी किताबें पढ़ डालीं । शहर में उसने लम्बे 
लम्बे जलूस देखे । उसने देखा कि एक दिन एक मेहतर को 
जमादार ने हण्टर से मर दिया तो मेहतरों ने शहर में 
हड़ताल कर दी, मंदान में सभा की और जब तक जमादार ने 
उस मेहतर से माफी नहीं मांगी तब तक खींचातानी चलती 
ही रही | तब उसे जीवन में पहली बार एकता कौ शक्ति का 
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अन्दाजा लगा था। गांव में लोग आये दिन पिठा करते हैं । 
मगर वहां यह सब कुछ नहीं होता जैसे पिटना भो सोने-जागने 
के समान जीवन का एक प्रधान सत्य हो । शहर में ही उसने 
प्रेमचन्द के उपन्यास पढ़े । रूस के किसान मजदूर राज की 
भी भूठी सच्ची बातें उसने सुनी । परन्तु वह बड़े धीरे पढ़ 
पाता था क्‍योंकि नौ-दस घन्टे की शारीरिक मेहनत करने के 
बाद जेसे ही वह अपनी जमीन से छूती, खटमलों से भरी, 
ढीलीढाली खाट पर कमर सीधी करने के बजाय टेढ़ी करके 
कुछ पढ़ता वेसे हो उसे नींद श्रा दबाती । फिर भी दो बरस 
में उसने बहुत कुछ पढ़ लिया । 

उधर तुल्ली चाहता था कि उसके लड़के का कुवांरा पाप 
जल्दी ही उतर जाय क्योंकि अब वह ॒प्रठारह बरस का हों 
चुका था। घर भर में आज तक कोई भी इतनी उमर तक 
कुवांरा नहीं रहा था। जब हुलासी कहता कि थोड़ा और 
कमा लेने दो जिससे कर्ज चुक जाय तो उसे उत्तर मिलता--- 
'कर्ज़ तो चलता ही रहता है।न वह चुका और न चुकेगा । 
उसके नाम को कहां तक रोया जाय । सकल जात में बदनामी 
हो रही है कि तुल्ली का मौड़ा अरब तक कुवांरा है। एक-दो 
बरस और ब्याह नहीं हुआ तो फिर आगे हो भी नहीं सकता । 


आखिर विवश हो हुलासी को गांव लौट आना पड़ा और 
तभी से उसकी यह रात की बेठकें भी शुरू हो गई । जब वह 
विभिन्‍्त देशों के किसानों के जीवन के विषय में बताता तो 
. किसानों को यकीन न होता । वे पूछने लगते--“चों (क्यों) 
भेया, वहां जमींदार नहीं का ? फिर काम कैसे चले है ?' 
ओर हुलासी अपनी विद्या बुद्धि के अनुसार कुछ ठोक कुछ 
अतिरंजित उत्तरों से उनका शंका समाधान करता रहता । 
. नित्य ही भझनेक प्रकार के सवाल होते । हुलासी प्रेमचन्द 
के उपन्यास और कहानी सुवाता । बीच में कोई किसान कह 
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उठता--'ैया, जें 'परेंसरी' तो बिल्कुल हमारे गांव के 
पटवारी की नाई हैं और 'दातादीन' तो पूरे झुला सेठ हैं ।' 


फिर एक दूसरा जिसने बाबा तुलसीदास की रामायण 
के सिवा कुछ और न सुना था बोल उठता--“चों हलल्लू जे 
पोथी कौन से बाबा ने लिखी है? बात तो बड़े पत्ते की 
कही है ।' क्‍ । 

इन बैठकों का यह प्रभाव हुआ कि गांव के किसान विशेष 
कर तरुण छाती तान कर यह कहते फिरने लगे कि किसान 
भी भगवान के बनाये मानस हैं। जमींदार को जमींदार 
भगवान ने नहीं बनाया । यह तो बीच में बन बेठे हैं । उधर 
मन्दिर का पुजारी गांव के बड़े बढ़ों से कहता फिरता कि 
हुलासी नास्तिक है, भगवान को नहीं मानता, मेंने उसे कभी 
मन्दिर जाते नहीं देखा। यह हवा और भी गांवों में फैलने 
लगी । परंतु शाम को हुलासी के अखाड़े में कसरत करने के 
लिए आने बाले तरुणों को संख्या बढ़ती ही जाती थी । 
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गांव के जमींदार लाला शिवनन्दन प्रसाद दोपहर का 
भोजन कर बाहर कचहरी में मसनद के सहारे लेटे हुए लम्बी 
निगाली की फर्शी को बड़े आराम से गुड़गुड़ा रहे थे। कचहरी 
में बिछे हुए फशें पर एक ओर मक्खन ज॑ंसी सफ़ेद चादर 
बिछी हुई थी जिस पर लाला शिवनन्दन प्रसाद घास को 
दबाने के लिए फेरे जाने बाले रोलर की तरह लुढ़क रहे थे । 
नीले थोथे से पुती हुई दीवारों पर कुछ चित्र लटक रहे थे : 
जिनमें कुछ तो राधा कृष्ण की लीलाओं के थे और कुछ 
पुरानी फिल्‍म अभिनेत्रियों के । छत के बीच में उनकी पुत्री 
द्वारा निमित कांच के मोतियों का एक झाड़ लटक रहा था।. 
दो ठाट के टुकड़े दोनों दरवाजों की दहलीज पर पड़े हुये थे 
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जिनमें से एक तो बाहर चौक की तरफ खुलता था और 
दूसरा अन्दर जनानखाने को ओर । 


बाबू शिवनन्दत प्रसाद की श्रादत थी कि दोपहर को 
. खाना खाने के बाद हुक्का गुड़गुड़ाते गुड़गुड़ाते वह सो जाते थे । 
श्र आज भी वह सोने ही वाले थे कि द्वार पर पटवारी 
रामसनेही ने आकर जूते उतारे और कंधे पर पड़ी साफी से 
पेरों की धूल झाड़कर लाला को 'जै गोपाल की” कहते हुए 
कचहरी में प्रवेश किया। पटवारी जी इत्मीनान से पलथी 
मारकर फर्श पर बंठ गये । 


कहो इस वक्‍त कैसे निकल आए १! लालाजी ने प्रदन 
किया । 


आपसे कुछ खास बात कहनी थी, लालाजी । शहर से 
लोट रहा था। सोचा देखता चल कि लाला जागते हैं या 
नहीं । उसकी आखें फर्शी पर रखी हुई चिलम पर गड़ी हुई 
थीं। क्योंकि वह जानता था कि छलालाजी लखनऊ के सुगंधित 
खमीरे से बनी हुई तम्बाकू पीते हैं । 


ऐसी क्‍या खास बात है आखिर सुनू तो । कहते हुए 
लालाजी सरक कर मसनद के सहारे बंठ गये । 


इसी बीच में रामसनेही ने चिलम को फर्शी पर से 
उठाकर दो फूक मारे और उसे फिर फर्शी पर रखते हुए 
कहा तुल्ली के लड़के हुलासी को तो आप जानते ही होंगे ।' 

हां ! हां !! जानता क्‍यों नहीं । वही तो जो थोड़े दिन 
हुए शहर से लोटा है और रात को गांववालों को पढ़ाता है ।' 

हरे ! हरे !! आप उसे रात को पढ़ाना कहते हैं वहां 
तो वह रूस की बातें बतलाता है। कहता है जमींदार 
पटवारी पुजारो सब लुटेरे हैं... ।' 
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हैं! पागल तो नहीं हो गये हो मुशी जी ? मेरा तो 

दिल धड़कने लगा । यह सब बकता है ?” बीच ही में टोककर 
लालाजी कह गये । 

वह तो और भी न जाने क्‍या क्‍या बकता है लालाजी । 
मन चाहे आप खुद तहकीकात कर लें । बुरा सा मुह बनाकर 
रामसनेही ने कहा--हां, और एक बात तो में भूल ही गया। 
कभी कभी शहर से बाबू लोग भी उसके पास श्राते हैं और 
उसे किताब और न जाने क्या-क्या दे जांते हैं जिन्हें वह सब 
लोगों को पढ़कर सुनाता है श्रभी कल की ही बात है भुन्नी 
कुम्हार का बड़ा लड़का पुजारी से कह रहा था कि शभ्रब 
तुम्हारे दिन तो गये पंडितजी । गांव के पटठे पटठे लौंडे ऐसे 
फिरते हैं जैसे कहीं के लाट साहब हो गये हों ।' 

अच्छा, यहां तक बात बढ़ चुकी है। तब तो कुछ इलाज 
करना ही पड़ेगा ।' लालाजी ने ऋद्ध मुद्रा में कहा । कुछ देर 
चुप रहकर बोले---और इन लड़कों का तो दिमाग ही बिगड़ 
गया है । अपना ही लल्ला इलाहाबाद में पढ़ता है। पिछली 
दफा आया तो कहता था कि बस श्रब जमींदारी तो गई । 
जब मेंने कहा कि फिर खा लेना ढेला तो बोला कि नौकरी 
करूगा | सुना मुन्शी जी। मेंने भी कहा कि और तुमसे 
उम्मीद ही क्‍या है। ऐसे ही तो कुटुम्ब का नाम उजागर 
करोगे बेटा । आज तक तो किसी ने नौकरी की नहीं, भ्रब 
तुम नौकरी नहीं करोगे तो कौन करेगा । जमींदारी बढ़ाना तो 
दरकिनार उसे लीप और देना ।' 

“राम राम कहिये लालाजी !! न जाने केसा वक्‍त आने 
वाला है ? भगवान जो न दिखाए सो थोड़ा है ।' 

 “मुन्शी जी, ऐसे हिम्मत हारोगे तो कैसे काम चलेगा ? 

भला इन छोकरों से डर जावोगे । श्रब आ्राज तुमने कहा है । 
देखना कंसा सीधा करता हूं सबको । एक ही झड़प में सब 


तुल्ली नौस्तिक .. ७३ 


बहकी बातें द भुला दू' तो कहना--'कहते कहते उनकी भंवें 
तन गई । ्््ि 

'मेरा काम तो आपसे कहना था सो कह दिया, अब आप 
जानें || कहकर रामसनेही उठ खड़े हुए । घूते पहन ही रहे 
थे कि लाला शिवनन्दन प्रसाद ने कहा--“अरे, एक काम और 
करना मुन्शी जी । घर जाञ्रो तो जरा तुतली को मेरे पास 
भेजते जाता ।' 


बहुत अच्छा । राम राम लालाजी ।” कहकर रामसनेही 
खिसक गये । 
( ३ ) 


प्राजकल खेतों में काम अधिक है और इसलिये तुल्ली 
और हुलासी की दोपहर की रोटियां खेत पर ही पहुँच जाती 
हैं । बाप बेठे दोनों नीम के नीचे बैठे हुये ग्रपती अपनी रोटियां 
खा रहे हैं। प्रत्येक के बायें हाथ पर उपलों सी चार चार 
बाजरे की रोटियां और उनके ऊपर कुछ चने का साग और 
एक एक श्रचार मिर्च रखी हुई है । 

लल्लू कल सांझ को घुभे लालाजी ने बुलाया था । कह 
रहे थे कि हुलासी को समझा देना कि नदी में रहकर मगर 
से वर न करे, नहीं नतीजा अ्रच्छा न होगा। मैंने कहा कछ्ू 
समझाओ्री तो १ तिस पर बोले कि अ्रक्लमन्द को इशारा काफ़ी 
होता है।' 

अच्छा । लोटे से एक घूट पानी पीते हये हुलासी ने 
कहा । द 

वैसे बातें तो तेरी बहुत करके सच होती हैं ।' 

'तो फिर सांच को आ्रांच क्‍या दादा ?' द 

तुल्ली चुप हो गया । अ्रधिक बात करने का उसका 
स्वभाव नहीं था | इस चेतावनी की गम्भीरता को उसने सोचा 
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ही न था। हृदय में बहुत दूर तक पैठे हुए बद्धूमल संस्कारों 
ने उन्हें यहन समझने दिया कि आंच तो वास्तव में सांच 
को ही है। द 


किस्सा यहीं खत्म हो गया। श्र कोई विशेष बात न 
हुई | हुलासी की रात की बैठकों का क्रम वेसा ही चलता रहा। 
तीसरे दिन सुबहट्ट्की सुबह थानेदार साहब को घोड़ी को 
देखकर लोगों के कान कुछ जरूर खड़े हुए कि आज किसी न 
किसी की शामत ज़रूर आई है। मगर दोपहर को जब 
थानेदार साहब ज़मीदार की हवेली से चले गये तब लोगों की 
काना फूसियां बन्द हुई । 


एक दिन हुलासी को हाहर में कुछ काम था। रात की 
बेठक भी उसने यह कहकर कि कल उसे शहर जाना है शौर 
दिन से पहले ही खत्म कर दी । जल्दी लोट आने के विचार से 
वह अंधेरे में ही शहर की ओर चल पड़ा | सोचा था कि दिन 
निकलते निकलते शहर पहुंच लेगा । रास्ते में पुलिया के निकट 
उसे पांच लठत आदमियों ने घेर लिया और लाठियां बरसानी 
शुरू कर दीं। हुलासी भूमि पर गिर पड़ा। एक तेज़ चीख 
उसके मु ह से अवश्य निकली । पांचों आदमी हुलासी को मरा 
समझ कर और इस डर से कि कहीं कोई देख न ले भाग 
गये । भोर होते ही गांव मर में हल्ला हो गया कि हुलासी 
को किसी ने मार डाला है। थानेदार साहब भी घटनास्थल 
पर पहुंचे । जांच करने पर मालम हुआ कि हुलासी मरा तो 
नहीं है लेकिन चोटें ज़रूर बुरी लगी हैं । उसे नगर अस्पताल 
पहुंचाया गया । तुल्ली और उसकी घरवाली का बुरा हाल 
था | तुल्ली रोज़ अपने इकलौते को देखने अ्रस्पताल जाता । 
उसकी पत्नी वहीं अस्पताल में ही रहती । दसवें दिन वह भी 
गांव लोट आई । हलासी की हालत अच्छी थी | सिर का 
घाव भरने लगा था मुह और पेरों की सूजत कम हो गई 
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थी। हां बायां हाथ ज़रूर बेकार हो गया था। डाक्टर ने 
आश्वासन दिया था कि दस दिन के अन्दर हुलासी अच्छा 
हो जावेगा । 


नगर अस्पताल में डा० त्रिलोक के कमरे में बांब्‌ 
शिवनन्दन प्रसाद बठे हुए डाक्टर साहब से बातें कर रहे हैं । 
डाक्टर के मुख पर रोष और घृणा के भाव हैं और लाला 
शिवनन्दनप्रसाद गिड़गिड़ाती सी श्रावाज में डाक्टर साहब से 
अनुनय विनय कर रहे हैं। २००) के नोटों की दो गड़िडयां 
मेज पर पड़ीं हुई हैं। 


- में आदमी को पअ्रच्छा करता हूं, मारता नहीं, छालाजी ।' 
डाक्टर ने दृढ़ता से कहा । 


'पर डाक्टर साहब समझ लीजिये । आपसे कया कहें मैं. 
पांच सो तक दे सकता हूं ।! कहकर लालाजी ञजै तीन गड्डियां 
ओर मेज पर रख और उठ खड़े हुए । 


दूसरे दिन से हुलासी की हालत बिगड़ने छगी और चौथे 
दिन वह चल बसा । डाक्टरी रिपोर्ट में लिखा गया कि अंतिम 
दिनों में हुलासी को निमोनियां का अटैक हो गया था । नींव 
के पत्थर की भांति वह अज्ञात सो गया | किसी ने शोक सभा 
करके कोई प्रस्ताव पास नहीं किया। ज़मींदार साहब ने 
संतोष को सांस ली और पुजारी सबसे कहता फिरा कि भला 
भगवान से बेर करके भी कोई फला फूला है। सांतवें दिन. 
दरोगाजोी पांच सिपाहियों को लेकर आये और हुलासी के छः 
नवयुवक साथियों को सन्देह में पकड़ कर ले गये हालांकि 
हुलासी ने अपने बयान में साफ कहा था कि वह आक्रमश- 
कारियों को नहीं पहचानता | तुल्ली ने गांव छोड़ दिया। 
गांव में कानाफूसी हो हुई मगर धीरे धीरे वह भी वन्द 
हो गई। द 
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आज भी कुए पर पैर चछाते हुए तुल्ली के सामने अभ्रगर 
कोई भगवान का नाम ले देता है तो वह बड़बड़ाने लगता है 
दुनियां भी बेईमात और मक्‍कार की है। इनका भगवान भी 
तो उन्हीं को सताता है जो भले और ईमानदार हैं । हुलासी 
के रहते में भगवान से विघुख नहीं हो सका कभी विमुख नहीं 
हो सका। लेकिन उसके जाने के बाद मेंने भगवान को भी 
बिदा कर दिया । कह दिया जा अब तू भी जा। जो मेरे 
हुलासी जैसे रतन को भी नहीं बचा पाया उसके लिए मेरे 
मन में जगह नहीं है। और उसकी आंखे गीली हो जाती हैं 
चेहरे पर पीड़ा की गहरी छाँह छा जाती है जैसे वह अपने 
शरीर का मांस काटकर फेंक रहा हो । वेदना का वेग वेचारे 
बैलों की पू छों को भेलना पड़ता है जिन्हें वह बेदर्दी से मरोड़ 
देता है । | 

ग्रास पास के लोग गहरी सांस लेकर कह ॒ उठते हैं-- 
बड़ी गहरी चोट लगी बेचारे को । भगवान से भी म्ुकर गया ।' 


धरती की मुक्ति 


. पंच के लिए एक पर्चा हमारे नाम का भी दाखिल करा 
देना मुंशीजी ! कुछ पता है कौन सी आखिरी तारीख है पर्चे 
दाखिल' करने की १ विश्वम्भरसिह ने अखबार से बिना दृष्टि 
उठाये ही कहा । वे दोपहर का खाना खाने के बाद हवेली के 
बाहर लम्बे-चोड़े चबतरे पर बिछी चारपाई पर बंठे अखबार 
पढ़ रहे थे । खरारी खांट पर अखबार सामने बिछा था और 
जाड़े की धूप उनके घिसे हुए दिमाग को चंचल कर रही थी। 
थोड़ी दूर पर कचहरी के सामने जमीन पर बिछी दरी पर 
बेठे मुंशीजी लगान की वसूली और बकाया का गोशबारा 
बनाने में संलग्न थे मानो कोई ग्वाला यह हिसाब कर रहा हो 
कि किस गाय ने कितना दूध दिया है और कौन गाय कितना 
दूध चढ़ा गई है | जमींदार के अप्रत्याशित प्रश्व से चौंककर 
मुशीजी ने रसीद-बही से दृष्टि उठाकर जमींदार की ओर 
देखते हुए केवल 'ऐं [” भर कहा और कलम दरी पर रखकर 
अपनी नाक पर नीचे सरकते हुए चर्मे को ढीली रस्सी को 
कान के चारों ओर कुछ अधिक जोर से लपेटने लगे । जब से 
पंचायत राज्य की योजना की चर्चा चली थी विश्वम्भरसिह 
को उन्होंने उसकी निस्सारता और अव्यवहारिकता का बखान 
करते सुना था।आज उसी सूखंतापूर्णा योजना में उनका 
सहसा उत्साह देखकर म्ुशी रामजीलाल का आइचये करना 
स्वाभाविक था। 


अपने प्रशन का उचित उत्तर न पाकर विश्वम्भरसिह ने 
बिना उसकी ओर देखें ही पुछा--अरे, तुम तो जसे आसमान 
से गिर पड़े । इसमें इतने चौकने की क्या बात है ? मुझे-दीख 
रहा है कि लाख विरोध होने पर भी यह पंचायत का स्वांग 
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होकर ही रहेगा । उसमें हिस्सा लेने में ही भला है, अलग खड़े 
रहने में पीछे छूट जाने का खतरा है।' 


अपने को अपराधी-सा प्रदर्शित करते हुए रामजी लाल ने 
उत्तर दिया--'मुभे पता नहीं था, नहीं तो तारीख का पता 
लगा लेता । श्रब शाम तक लगा लंगा । लेकिन.... और वह 
कुछ सोचता हुआ-सा अपने हाथ मलने लगा। द 


विश्वम्भरसिंह अखबार पढ़ना छोड़ ओर खाट से उठने 
का उपक्रम करते हुए बोले---लेकिन क्‍या ?! 


रामजीलाल के मस्तिष्क में बेदखली और बेगार, रुक्‍्कों 
और सूद तथा उनके ऊपर से आजादी के इ जेक्शन से उत्पन्र 
गाँव वालों के जमींदार के प्रति असंतोष के छाया-चित्र तेजी 
से घम रहे थे । उसके मन में झंशय था कि ऐसे विद्रोह के 
वातावरण में जमींदार को गांव वाले पंच क्योंकर चनेंगे। 
लेकिन एक अदना नौकर इस विचार को मालिक के सामने 
व्यक्त भी कैसे करे । अतएवं हिचकिचाहट के स्वर में उसने 
उत्तर दिया--'पंचों के चुनाव में तो सुना है कि गांव के सारे 
औरत-म रद वोट देंगे । 

अभिव्यक्ति निपट स्पस्ट न होते हुए भी विश्वम्भरसिह 
को रामजीलाल का आशय समझने में कठिनाई न हुई। 
उसकी ओर देखते हुये हंसकर बोले--'शअ्रह्म ! हा ! हा ! तो 
क्या तुम समझते हो कि मुझे गांव में वोट नहीं मिलेंगे । 


इस प्रइन का उत्तर भरा रामजीलाल दे ही क्या सकता 
था ! फिर भी उसने कहा ही--'कोशिश काफी करनी पड़ेगी 
सरकार ।॥ 


रामजीलाल को बुद्धि की क्षुद्रता के लिए मुह पर उपहास 
का भाव लाते हुए विश्वम्भरसिह ने कहा--'यह तो दूर की 
बात है। तुम चिन्ता न करो | अभी तो तुम तारीख का पता 
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लगाकर नामजदगी का पर्चा किन्‍्हीं दो आदमियों के दस्तखत _ 
कराके दाखिल कर दो । 


रामजी छाल को लगा जैसे कोई बहुत बड़ी बला उसके 

सिर से आसानी से टल गई | अभी पता लगाता हुं, कह कर 

ह फुर्ती से अपने कागज-पत्त र बटोरने लगा अरैर विश्वम्भर- 
सिंह अपने बाग की तरफ बढ़ गये । 


हीरंहिडी गांव में विश्वम्भरसिह की पुश्तैती जमींदारी 
की जड़ें गहरी थीं और गांववालों को सदा से यही प्रतीत होता 
ग्राया था कि उनके जीवित शव के चारों ओर इतनी पास-पास 
कीलें गाड़ दी गई हैं कि उनका बाल भर भी हिलना असंभव 
था | श्राजादी के बाल-रवि की मुदुरू रश्मियों में इन जंग 
खाई हुई कीलों को उख़ाड़ने की क्षमता नहीं थी । लेकिन 
बन्धन कुछ ढीोले और हवा में कुछ ताजगी सी लगने लगी 
थी | गांव के चमार और कोरी ही सबसे ज्यादा दलित थे 
ओऔर अब सबसे अ्रधिक चेतना भी उन्हीं में दीखती थी । जंसे 
बार-बार का कुचला हुआ पौधा अनेक जगहों से शार्खे फोड़- 
कर सन्‍ना उठता है। अपनी पीठ पर कुछ बाहरी परन्तु 
सशक्त हाथ देखकर इन नीच लोगों के होसले बढ़ गये थे । 
विशम्भरसिह यद्यपि अब भी सीता तानकर चलते थे परन्तु 
लोग अब इसे एक निर्जीव हेकड़ी ही समझते थे जिसमें कोई 
तत्व नहीं होता-फूली हुई रोटी के समान जो छुल्हे से 
निकालते ही पटक जाती है या अंडी के पोले पेड़ के समान 
जो एक झकोरे में ही धराशायी हो जाता है। गांव में वेसे 
तो ब्राह्मण, बनिए, ठाकुर मुसलमान जुलाहे सभी जाति के 
लोग थे परन्तु संख्या सबसे अधिक चमारों और कोरियों की 
ही थी और उनको अपने इस महत्व का मान भी था। 
सर्वाधिक जागृति भी चमारों के यवकों में ही थी जिनमें से 
अधिकांश ने गांव की मेहनत-मजूरी को गन्दा काम समझकर 
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शहर के जूतों के कारखानों में भ्रच्छे वेतन पर नौकरियां कर 
ली थीं। यद्यपि गाँव के सारे चमार लगभग एक ही स्थान 
पर बसे थे परन्तु उनमें भी छोटा चमरियाता और बड़ा 
चमरियाना नाम के दो मुहल्ले बन गये थे जिनमें परस्पर 
अन्तर मुश्किल से एक दो घरों का ही पड़ता था। बड़े 
चमरियाने के चौधरी बल्‍लू ओर छोटे चमरियाने के चौधरी 
सट्टू में परस्पर इतनी लाग डॉट थी कि होली तक पर कोई 
एक दूसरे के यहां पानी नहीं पीता था। बात यह थी कि 
तेरह-चौदह साल पहले बल्‍लू का लड़का सट्ट की कुंवारी 
लड़की को भगाकर कानपुर ले गया था और उस विवाद में 
दोनों मुहल्लों के चमारों ने अहने-अपने चौधरी की हिमायत में 
फौजदारी तक की थी जिसका मुकहमा डेढ़ साल तक चला _ 
था | यह पुराना घाव बजाय भरने के नासूर बन चुका था। 
व्यक्तिगत स्वतन्त्रता की हवा काफी फल जाने पर भी इन 
मुहल्लों में ग्रभी तक चौधरियों की बात चलछती थी । 


. विश्म्भरसिह को बुद्ध गया के बोधि वृक्ष के नीचे नहीं 
अपने ही बाग के इमली के पेड़ के साए में सिद्धि प्राप्त करने 
का ज्ञान प्राप्त हुआ । अतएव जब एक दिन शाम को चमारों 
ने उन्हें अपने मुशी के साथ बड़े चमरियाने की गन्दी गलियों 
में पंदल घूमते हुए देखा तो बड़ा आइचय किया। पीछे-पीछे 
ग्रध-नंगे श्रौर निपट नंगे बालकों की भीड़ लग गई जैसे किसी 
मदारी के पीछे लग जाती है या किसी काल में रास्ते से 
जाते हुए हाथी के पोछ्े लग जाती थी और आ्राजकल सिनेमा 
के प्च बांटते हुए तांगे के पीछे लग जाती है। बललू चौधरी 
को पता चला तो हाथ जोड़े हुए सामने आकर बोला--'कुछ 
काम था तो बुलवा लिया होता वहीं हवेली पर ।' 


सीधा हाथ ऊँचा उठाकर अ्रभय-दान सा देते हुए विश- 
म्भरसिह ने उत्तर दिया अरे, नहीं भाई | जमाने-जमाने का _ 
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चलन होता है। प्राजकल बड़े-बड़े आदमी दिल्‍ली को भंगी 
बस्ती में जाते हैं। मैंने कहा इतनी दूर क्‍यों अपने हो आस- 
पास क्‍या नीच बस्तियों की कमी है द 


तीच' शब्द बलल्‍लू को कुछ खला यद्यपि इससे भी हजार 
गुने बुरे शब्द वह किसी काल में अमृत के समान ही पी गया 
था | कुछ निगलता हुआ सा बोला--'फिर भी सरकार कंसे 
ग्राना हुआ ?' 

प्रदन का उत्तर न देकर विशम्भरसिह ने सामने कुए की _ 
ओर इशारा करते हुए कहा--बल्लू इस कुएं की जगत तो 
बिलकुल ढह गई है । कहीं किसी का अंधेरे उजेले में पैर रपट 
जाये तो कुएं ही में दिखाई दे । पानी भी सब तरफ फैलता है 
और सारी गलियों में कीचड़ और गन्दगी बढ़ती है । ठीक क्‍यों 
नहीं करवा लेते !' 

ग्रे सरकार, किसमें इतना बता है। दो-ढाई सौ से क्या 
कम लगेगा। यहां सबको अपने-अपने पेट के ही लाले हैं । 
भगवान के आसरे जी रहे हैं। कोई गिर पड़ेगा तो आप जान 
से जावेगा किसी का क्‍या ले जावेगा । 

'मिले तो तुम कई दफा लेकिन श्राज तक यह क्‍यों नहीं 
बताया ? नहीं तो मेंने कब का ठीक करा दिया होता । गांव 
में तो एक का दूसरे से काम चलता ही है। विशम्भरसिह ने 
बड़ी कृपा प्रदर्शित करते हुए कहा और फिर मुन्शीजी की ओर 
घमकर अधिकार के स्वर में श्राज्ञा दी--'कल से मुन्शीजी दो 
राज इधर भेज देता और चार दिन में कुआ ठीक हो जाना 
चाहिये । 

. मुन्शी जी ने कुककर कहा---बहुत अच्छा सरकार ।' आस 
पास के घरों के श्रन्य बहुत से चमार इकट्ठ हो गए थे । कुए 
में जमींदार का बेसुरा उत्साह देखकर किसी सयाने लड़के ने 
आ्रावाज लगा दी-- मतलब गांठने झ्राया है। चोौकस रहना । 
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हि डे 
किए 


बलल ने बिना यह लक्ष्य किए कि किसने आवाज कसी थी 
ग्रावाज कसने वाले को झिड़का-अरे बड़े कमी न हो | भ्रच्छी 
बात सुनने के लिये तो भगवान ने कान ही नहीं दिये ।' श्र 
फिर विशम्भरसिह की ओर हाथ जोड़कर विनती की---'कोई 
लड़का है । सरकार मन न बिगाड़ें । 


परन्तु विशम्भरसिह की नकाब उतर गई थी। तड़क कर 
बोले---अभाखिर तीच तो फिर नीच ही रहेगा, लाख गंगा-नल 
में घोओ । कोई इनके भले की भी कहे तब भी इनको चरपरी 
ही लगेगी । चलो प्रुशीजी देर हो रही है । लेकिन कुंए पर 
कल से मदद लगा देना | वह घसुड़कर चलने लगे । फिर रुक 
कर बल्‍ल से बोले--'कल तुम्हें जब फुरसत हो तो हवेली पर 
ग्रा जाना । कुछ बात करेंगे । 


बल्‍ल 'भला सरकार कहकर रह गया और विशम्भरसिह 
ग्रपने दल सहित चले गए । बाद में चमरियाने में काफी रात 
तक दो मतों पर विवाद चलता रहा! एक मत का कहना था 
कि आखिर विशम्भरसिह नाती तो चतुरसिह के ही हैं जो 
अपने दया धरम के लिए गांव-आनगाँव सभी में प्रसिद्ध थे और 
उसी दयाभाव से प्रेरित होकर ही वह कुआं सुधरवाने की 
आज्ञा देगये हैं । श्र दूसरे पक्ष, जिसमें अल्हड़ यवक ही 
अधिक थे, का मत था कि इसमें जमींदार की कुछ न कुछ 
चाल है । द 


_ ज़्यों-ज्यों. चुनाव का दिन निकट आता गया गांव में 
ग्धिक हलचल दीखने लगी । जमींदार पार्टी, ठाकुर पार्टी, 
हरिजन पार्टी, चमार पार्टी श्रादि श्रनेक पार्टियों के नाम सुनाई 
पड़ने लगे। विशम्भरसिह ने यद्यपि अपनी चाल से बड़े चम- 
रियाने के एक बड़े दल को अपनी ओर तोड़ लिया था परन्तु 
उनको विश्वास न था कि अन्तिम समय तक वे छोग उनके 
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साथ ही रहेंगे। कहीं किसी और ने बहका लिया तब। 
वह उन लोगों में से थे जो सफलता प्राप्त करने के लिये कोई 
कोना कमजोर नहीं छोड़ते | अ्रतएव चुनाव की तारीख से 
पांच दिन पहले वह शहर गए और वहां से पता लगाकर लौटे 
कि चुनाव कराने कृषि-विभाग के एक इंस्पेक्टर श्रावेंगे जो 
गाँव वालों को एकत्र करके हाथ उठवाकर चुनाव करावेंगे। 
विशम्भरसिह उनको अपने बाग के बंगले में टिकने का न्योता 
भी दे आये और उनसे कह आए कि गांव में ग्रन्य कोई स्थान 
उनके ठहरने योग्य नहीं है । 


चुनाव निर्विष्त समाप्त हुए और परिणाम ज्ञात होने पर 
पता चला कि न केवल विशम्भरसिह ही अपितु उनके दल के 
अनेक लोग पंच निर्वाचित हुए थे यद्यपि लोगों का अनुमान 
था कि चुनाव में उनके लिए बहुत कम लोगों ने हाथ उठाए 
थे। असंतुष्ट लोगों ने बहुत सी अजियां उच्च अ्रधिकारियों 
को दीं कि चुनाव में बेईमानी हुई है परन्तु समुचित प्रमाण के 
अभाव में वे सब की सब इस नोट के साथ दफना दी गई कि 
वे गांव की गहरी पार्टीबन्दी के कारण दो गई थीं । पंचायती 
अदालत के सरपंच भी विश्वम्भरसिह ही चुने गये । उनके 
सगे-सम्बन्धी तथा श्रन्य जमींदार मित्रों ने यह समाचार सुन- 
कर मुह बिचका दिया कि क्या छिछोरापन किया । किस 
ठाठ की जमींदारी करने के बाद अभ्रब सरपंची की है। परन्तु 
विशम्मरसिह को अपनी दूरदशिता पर अधिक भरोसा था और 
कुछ लोगों ने उनको कहते भी सुना था । जमींदारी के रौब 
के लिए तो पुलिस और तहसील के हाकिम प्रहलकारों के नखरे 
उठाने पड़ते थे । अब तो हम खुद ही अदालरूत हैं और ऐसी 
अ्रदालत जिसके हुक्म की दुनियां में कहीं अपील तक नहीं है । 
जमींदारी की नाव तो वेसे हो डगमगा रही है। कौन जाने 
कब बेठ जाये ।' द ह « कस औडय 


पर. क्‍ धरती बिहँसी 


. गांव पंचायत का काम चल पड़ने पर पंचायत ने गांव वालों 
पर टेक्स लगाने आरम्भ किए। हलों पर टेक्‍स लगा और 
बेलगाड़ियों पर भी लगा परन्तु रथ पर नहीं लगा जो गांव में 
अ्रकेले सरपंच के यहां था। इसी प्रकार साइकिलों पर टेक्‍्स 
लगा परन्तु सरपंच के घोड़े और तांगे पर कोई टैक्स नहीं 
लगा। मकान पर भी टेकक्‍्स लगा परन्तु हवेली से लेकर झोंपड़ी 
तक सब पर एक ही दर से लूगा । विशम्भरसिह सरपंच ने 
बड़ी कृपा करके अपनी कचहरी की एक कोठरी गांव पञचायत 
को पञ्चायती अदालत की बैठकों के लिये दान कर दी और 
उनकी इस दानवीरता का बड़ा डण्का पीटा गया परन्तु गांव 
वालों ने देखा कि छः साल पहले जिस कचहरी के सामने 
उनकी घझुइकें बांधकर धूप में पिटाई करके लगान वसूल किया 
जाता था अब उसी कचहरी के सामने सरपञ»च उनपर फसल 
का नुकसान करने या चोरी करने के अपराध में जुर्माने की 
सजा देने लगे थे । पञ्चायती अदालत में होते तो पांच पञच 
थे लेकिन चलती विशम्भरसिह की ही थी और वही फंसला 
भी लिखते थे । शेष पञु्च या तो टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में गलत 
दस्तखत कर देते थे या फिर अधिक आसानी से अपने बायें 
अँगठे .की निशानी बना देते थे । यदि किसी मुकदमे में अन्य 
पञ्चों की राय विशम्भरसिह की राय से न मिलती तो वह 
तुरन्त उनको यह समझाकर कि उन पडञठ्चों की राय लिखित 
कानून के विरुद्ध पड़ती है उनको अपनी राय से सहमत करा 
लेते थे। इस प्रकार अ्रन्तिम फंसला वही होता था जो 
विशम्मरसिह चाहते थे । 


इसी बीच दो साल बाद जमींदारी समाप्त होने की 
घोषणा हुई और उस दिन विशम्भरसिह ने खह्दर की स्वच्छ 
पोशाक पहनकर जमींदारी के फूस के पुतले को बीच गांव 
में जय-जयकार के तुमुल घोष में आग छगा दी परच्तु यांव 


धरती की मुक्ति द पड 


वालों को उससे अपने जीवन में किसी परिवर्तन का अनुभव 
नहीं हुआ। अगर कोई चमारिन सरपंच के घर काम 
करने न जाती तो उस पर रोज मुकहमें लगे रहते और 
जुर्माने होते रहते जब तक कि वह झक मार कर उसी तरह 
काम पर न जाने लगती । जमींदारी समाप्ति का भी सरपणञ्च 
की लम्बो-चौड़ी खुदकाइ्त पर कोई प्रभाव न पड़ा था। 
उस पर अरब भी अनेकों हाली-बालघी लगे रहते थे। उनका 
आतंक गांव में पहले से भी चोगुना हो गया था | सरपंच ओर 
गांव पंचायत के हथकंडों को समझने में गांव वालों को दो-ढाई 
साल का समय लगा और जंसे-जसे धीरे-धीरे यह हथकंडे 
उनकी समझ में आते गये वेसे-वंसे उनको यह प्रतीत होने रूगा 
कि विशम्भरसिह को मकड़ी का जाला उनके चारों ओर 
अदृश्य रूप से इस प्रकार लिपटता जा रहा है कि कुछ दिनों 
में वे बिल्कुल ही निरुपाय हो जावेंगे ग्रौर पर फड़फड़ाने तक 
की सामथ्य भी न रह जावेगी । अपनी भयावह परिस्थिति के 
प्रति उनकी चिन्ता दिव-दिन बढ़ने लगी थी। पंचायत के 
अगले चुनाव में फिर कोई चाल खेलकर विशम्भरसिंह फिर 
भी तो पंचायत में घूस सकता था । 


इधर जैसे जैसे गांव वालों में आलोक भर रहा था उधर 
विशम्भरसिह पर निरंकुश सत्ता का मद उत्तरोत्तर चढ़ रहा 
था | उनके आदमी गांव में चाहे जिसके खिलाफ भूठे सच्चे 
इस्तगासे पंचायती अदालत में दाखिल करते रहते थे और 
फिर फरीकों को बुलाया जाता था उनसे छातें की जाती थीं 
और सोदे तय किए जाते थे । आज रात हल्कू चमार को भी 
इसी कारण से सरपंच ने बुछाया था | उसको पहले भी एक 
बार मारपीट के अपराध में सजा हो चर्की थी और इस बार 
उस पर चोरी का अभियोग था । विशम्भरसिह अ्रपत्ती बैठक 
में गई पर बैठे थे और पांस ही में उनका विश्वस्त सहायक 


पद धरती बिहँसी 


गयाप्रसाद बैठा था । दरवाजे के निकट ज़मोन पर हल्कू बेठा 
था । विशम्भरसिह गम्भीर स्वर में कह रहे थे--यह तुम्हारे 
ऊपर दूसरा मुकदमा है। पहली दफा तो कम जुर्माना हुआ 
था लेकिन इस बार प्रा जुर्माना होगा । 


हाथ जोड़कर हल्कू ने कहा-- सरकार को अखि्तियार है । 
पर भगवान जानता है कि चोरी तो मेंने नहीं की है ।' 


भाई, भगवान और राम को तो हम जानते नहीं । सभी 
फंसने पर ऐसा ही कहते हैं। असल बात तो सबूत गुजरने 
पर है। लेकिन श्रगर मुकदमा साबित हो गया तो पूरे सौ 
' रुपये जुर्माना होंगे । अच्छी तरह सोच-समझ लो । विशम्भर- 
सिंह ने समझाते हुए कहा । 


'सौ रुपये तो क्‍या मेरे पास तो सो अधेला भी नहीं हैं । 
खाने तक को पूरा नहीं पड़ता । कहां से छाऊं ?” हल्‍्कू ने 
उत्तर दिया । 


इसका उत्तर गयांप्रसाद ने दिया--यह तो सरपंच ने 
तुम्हें पहले से जता दिया कि अपना सोच समझ छो | गांव 
की बात है। बाद में नामोसी आवे । फिर दुनियां में रुपया 
पैसा ही तो सब कुछ नहीं और भी हज़ार चीज़ हैं । शास्त्र में 
पंच को परमेश्वर का दर्जा दिया है। उससे कोई दोष नहीं 
होता । तेरी बतसिया बड़ी ठसक से चलती है। कभी-कभी 
इधर हवेली की तरफ भी भेज दिया कर उसे ।' 


हल्कू सन्‍न रह गया । ऐसे कुटिल प्रस्ताव की उसे आशा 
नहीं थी । वह तो यह सोचकर आशा था कि अश्रधिक से श्रधिक 
सरपंच उससे पन्द्रह-बीस दिन अपने खेतों की कटाई करा लेंगे। 
उसको स्त्री साधारण चमारिनों को देखते हुए कछ रूपवती 
थी, यह वह जानता था और उस पर गवे भी करता था 
उसके मन में झा रहा था कि इस कमीने गयाप्रसाद की जीम 


धरती की मुक्ति प७ 


खींच ले या उसकी छाती पर चढ़कर उसका खून पी ले परंतु 
कुछ सोचता हुआ वह इन भावनाग्रों को मन में दबाकर रह 
गया ओर कोई उत्तर न दिया। उसे चुप देखकर गयाप्रसाद 
ने फिर कहा--'अ्रच्छा, जाग्नो कोई जल्दी नहीं है। सोच 
समझ लो ।' 


“राम ! राम ! कहकर हल्कू उठ खड़ा हुआ। घर 
ग्राकर उसने बतसिया को सारा किस्सा बताया तो उसे 
आग-सी लग गई। आंगन से झाड़ उठाकर दिखाती हुई 
बोली-'इसी से उस मरे के लच्छन झड़ावंगी । हम गरीब हैं 
तो क्‍या हमारी कोई इज्जत नहीं है। अ्रपनी ठकुराइन को न 
कुत्तों से चटवाये। यही कहते-कहते वह घर के बाहर 
निकल गई । 


हल्कू तो शायद सवेरा होने पर ही घुहल्ले में कुछ लोगों 
से इसकी चर्चा करता परन्तु बतसिया ने तो हाथ फटकार- 
फटकार कर और चिल्ला-चिल्लाकर सारे मुहल्ले को सिर 
पर उठाकर आग लगा दी । जिस किसी ने इस घृरित प्रस्ताव 
को सुना आग-बबूला हो गया । बात-की-बात में हल्कू और 
बतसिया का सवाल पहले सारे चमारों का सवार बना, फिर 
सारी नीच जातियों का सवाल बना और अन्त में तो सारे 
गांव का ही सदाल बन गया क्योंकि ऊंची जातियों में भी 
विशम्भरपिह की एकाधिकार सत्ता के प्रति असंतोष घनीभूत 
हो चुका था। गांव में लगभग हर किसी भादमी के दिल में 
कोई न कोई खरोंच थी । किसी पर बेहद टेक्स लगा था तो 
किसी पर अंधाधुंध जुर्माने हुए थे, किसी को अ्रब भी बेगार 
में पिसना पड़ता था तो किसी के घर की नाली बन्द करा दी 
गई थी। लेकिन अलग-अलग इनमें से कोई इतनी महत्त्वपूर्ण 
नहीं थी जिस पर सारे गांव को एकमत किया जा सकता । 
परन्तु स्त्री की इज्ज़त पर हमला, बहु-बेटी को आबरू का 


पद द .... घरती बिहँसी 


प्रदत्त तो इतना भावनात्मक है कि उसको लेकर सेकड़ों 
लड़ाइयां लड़ी जा चुकी हैं, लाखों जानें दी जा चुकी हैं और 
गागे भी दी जाती रहेंगी! फोड़ा तो अच्छी तरह पक्र ही 
चुका था केवल एक हल्की-सी ठेस लगनी शेष थी, वह श्राज 
लग गई । लोगों की राय हुईं जो कुछ भी करना है तुरन्त 
करता चाहिए जिससे विशम्भरसिह को उसकी काट करने 
का अवसर न मिल सके । रात में ही काफी लोग इकद हो 
गये और बिना किसी अब्रायोजन के ही सभा होने लगी। 
प्रस्ताव तो विशम्भरसिंह को संसार से विदा कर देने तक का 
हुआ परन्तु अन्तिम निर्णाय यही हुआ कि अपने दुख की गाथा 
शहर चलकर अफसर को सुनाई जावे और उनके कुछ न 
करने पर आगे कार्यवाही की जाय। 


अगले दिन पंचायत-अ्रफसर ने अपने बंगले के अहाते में 
ढाई-तीन सो आदमी औरत तथा बच्चों का हम देखा तो 
कुछ सकपका गया । उनकी शिकायतें उसने ध्याद से सुनी । 
प्रत्येक ने अपना-भ्रपना दुखड़ा रोया ओर-कुछ-न-कुछ अतिश- 
योक्ति के साथ सब ने कहा कि वर्तमान सरपञ्च के कार्यकाल 
में गांव में किसी की इज्जत सुरक्षित नहीं है श्लौर श्रगर यही 
हाल रहा तो उन्हें श्रपने पुशदेनी-आ्रांगन से उजड़ना पड़ेगा । 
पञ्चायत अफसर ने उनको अगले दिन तहकीकात के लिए 
आने का आश्वासन देकर विदा किया । 


व्चायत अफसर जब गांव में जांच के लिए पहुँचे तो 
जैसे सारा देश उमड़ पड़ा। सरपञ्च के आठ-दस पिटठुओं 
को छीड़कर शेष सबने सरपञ्च के विरुद्ध बयान दिये। 
पञ्चायत अफसर ने भी देखा कि कुछ लोगों पंर पञ्चायत ने 
लगातार गआ्राउ-श्राठ दस-दसः बार जुमनि किये हैं और इसी 
प्रकार कुछ लोगों के खिलाफ कम टेक्स बकाया होने पर भी 
कुर्की वारन्‍्ट जारी किए गये थे जब कि कुछ अन्य लोगों के 


धरती की मुक्ति द ८६ 


विरुद्ध जिन पर टैक्स की लम्बी-लम्बी रकमें बकाया थीं कोई 
कार्यवाही नहीं की गई थी । जांच करने के बाद पथ्चायत 
अफसर तो शाम को वापस चले गये । परन्तु विशम्भरसिह ने 
भांप लिया कि धरती उनके पैरों तले से खिसक चुकी है । 
निकाले जाने की अपेक्षा उन्होंने इस्तीफा देना अधिक सम्मान- 
पूर्णा समझा और अगले ही दिन उन्होंने गांव पञ्चायत के 
सब पदों से अपना त्यागपत्र गांव पञ्चायत-अफसर को भेज 
दिया । त्याग पत्र अस्वीकार होने का तो कोई कारणा हीं 
नहीं था । और वह स्वीकार कर लिया गया | इतनी हैठीं 
होने के बाद भी गांव में क्या मुंह दिखाते इसलिये विशम्भर- 
सिंह कुछ दिन को धनबाद अपने लड़के के पास चले गये जो 
वहाँ रेलवे में नौकर था। अपनी इस विजय पर सारे गांव में 
हष छा गया था-उस दिन से भो भ्रधिक जिस दिन पंचायत राज 
की स्थापना हुई थी या फिर जिस दिल प्रांत में जमींदारी का 
विनाश हुआ था क्‍योंकि गांव वालों को केवल आज यह 
प्रतीत हो रहा था कि उन्हें खुलकर सांस लेने को स्वतन्त्रता 
है | धरती को जो ग्रहरा लगा था वह समाप्त हो चुका था । 
चौपाल, खलिहान, गलिया रे, सभी जगह उत्साह दीखता था 
और लोगों के निचुड़े हुए मुखों पर चमक थी । 


पनघट पर सुन्दों पानी का ग्राखिरी डोल खींचते हुए 
रमिया से जो अभी अपना घड़ा लेकर पानी भरने आई थी 
कह रही थी--'अ्री, जल्दी कर, दिन तो कब का डूब गया।' 
और रमिया इत्मीनान से अपना घड़ा पनघट की कुडी पर 
जमाकर डोल में रस्सी का फांसा लगाते हुए उत्तर दे रही थी- 


अब डर काहे का जीजी ? कौन विशम्भरसिह का राज ' हे 
(४५४) 
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यह डाक बंगला मुझे विशेष रूप से पसन्द है | देहरादून 
रोड पर एक ऊँचे टीले पर निर्मित और शिवालिक की 
पहाड़ियों से कुछ ही दूर पर स्थित यह डाक बद्भला इन 
पहाड़ियों के साये में ऐसा लगता है जेसे कोई छोटा बालक 
अपने -पितामह के सामने अपने दोनों हाथों को ऊंचा उठाकर 
एड़ियां उचकाता हुआ कह रहा हो कि में भी तुम्हारे बराबर 
ही बड़ा हूँ, और अ्रगर अभी नहीं हूँ तो धीरे धीरे हो रहा हूँ। 


डाक बद्भुले के ठीक नीचे से काली सड़क जाती है जो 
धीरे धीरे ऊंची होती जाती हुई मानो कहती जा रही हो कि 
ची सफलता का सीधा मार्ग भी ऐसा ही है--सीधी सपाट 
चढ़ान नहीं जिस-पर लुढ़क जाने का खतरा है, बल्कि 
उत्तरोत्तर उठता हुआ जो अधिक स्थायी है। सड़क के दूसरी 
ग्रोर कुछ निचाई में थाना है और फिर गांव है जहां भ्रनेकों 
झोंपड़ियां बेहद पास पास बुरी तरह से गुच्ी हुई हैं जंसे कह 
रही हों कि जहां निचाई है वहीं पर गन्दगी है, वहीं पर गन्दा 
पानी सिमटता है, जिसमें असंख्य अल्पाय जीवधारी पैदा होतें 
हैं; भर जहाँ ऊंचाई है वहाँ स्वास्थ्य है, सुन्दरता है, जीवन है 
और महत्वाकांक्षा है--शिवालिक की चोटियों से भी ऊपर 
उठने की, आसमान से भी बात करने की । 


फेज्फ्लेट हर्के बड्धले के पीछे की ओर शीश्षम के नये पेड़ों का 

भ्रमुट है,जिक्लसे पेड़ परस्पर इतने निकट हैं कि उनके तने 
मोटे नहीं हो पाये हैं और ये पतले पत्तले और लम्बे लम्बे 
शोशम के पेड़ सदा वाय से लहराते रहते हैं मानो गांव के 


कर 
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बालकों और वधश्नों का समृह ससंकोच इस अनुपम डाक 
बड्भले को पिछवाड़े से ही देख रहा हो । 


इस डाक बज्ुले में में कितनी ही बार टिक चुका हूँ और 
इसके बूढ़े चौकीदार को भली प्रकार जानता हूँ । वहँ भी 
मुझ उतनी ही अ्रच्छी तरह से जानता है। उसकी स्त्री बहुत 
साल हुए मर चुकी है. और इस निःसन्‍्तान बढ़े के संसार में 
ग्रपना सगा शायद कोई नहीं है। इसलिये उसे श्राप कभी 
अनुपस्थित नहीं पा सकते। बहुत से बहुत वह सामने की 
कलारी पर बंठा हुआ मिलेगा जहां वह इनाम और बख्शीश 
या भूठी सच्ची गवाही देने से मिले पैसों का सदुपयोग करता 
रहता है। जेब में पेसे तो उप्ते खटमल की तरह काटते रहते 
हैं श्रौर ठर का एक पौग्रा उसके एकान्त और समरस जीबेस 
को सदा हरा बनाता आया है। 


डाक बंगले के अन्दर कमरे में लेटा में सोने से पहले कुछ 
पढ़ने की सोच रहा था कि वह कमरे में यह देखने कि दरवाजों 
की सारी सिटक्रतियां ठोक से बन्द हैं या नहीं आया और सब 
सिटकनियों को जांच कर मेरे पलंग के पास नीचे फरश पर 
ही बठ गया । में समझ गया कि वह कुछ बात करना चाहता 
है । अ्रतएव मेंने पूछा, 'कहो जी, मुल्‍ल , क्‍या हालचाल हैं ?' 


हाथ जोड़ कर उसने उत्तर दिया, 'सब कृपा है सरकार 
की । भ्रब की बहुत दिनों बाद चक्कर लगा !' 


हां, लेकिन छः महीने ही तो हुये | पुताई व रंग तो इस 
बार बंगले का बड़ा श्रच्छा हुआ्ना है, मैंने कहा । 
“ठेकेदार लोग सब खा जाये हैं और पानी से पुताई करे 
. हूँ.। अब की नया ठेकेदार था सो काम कुछ ठीक कर दिया । 
बहू पुराना चण्डूल तो किसी को सुने हो नहीं था। और हां 
सरकार, अपने दारोगाजी- भी बदल गये । है 
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. “अच्छा ! कब ? मैंने पूछा 
'यही दो महीने हुए, उसने उत्तर दिया। मुझे पता था 
कि पिछले दारोगाजी से म्ुलल विशेष सन्तुष्ठट इसलिये रहता 
था कि वह पुलिस के मुकदमों में मुललू की झूठी सच्ची गवाही 
रखा कर उसे कुछ रकम दिलवा दिया करते थे । 
.. कौन आया उनकी जगह ?” मेंने फिर पूछा । 
.. आवाज गिराकर उसने कहा, 'एक पहाड़ी आये हैं। नाम 
तो इस वक्‍त जीभ से उतर रहा है। लेकिन इनके बूते 
दारोगाई चलने की नहीं । है 
मेंने मत में सोचा कि अभ्रब इसकी दाल गलना बन्द हो 
गई होगी । लेकिन प्रकट में कहा, क्यों, क्या बात है ? क्‍या 
बहुत उमर के हैं ?' ." 
'नहीं, सो तो लड़के से ही हैं । मियां बीबी दो ही हैं । 
पर दुनिया का तजरबा कुछ नहीं है। कहां ठाकुर साहब 
(पिछले दारोगाजी ) के ठाट थे श्रौर कहां इनकी टिमटिमाहट | 
सवेरे उठकर यहीं से देख लीजो, सरकार । न घोड़ी, न कुरसी 
न गह , न गलीचे और न किसी का आदर सत्कार और न ही 
कुछ रोबदाब । सारे इलाके में थ्‌ थ्‌ हो रही है । 


प्रवाह में वह कहता ही जाता परन्तु मेंने पूछा, 'तो क्या 
यह दारोगाजी रिश्वत नहीं लेते हर 


मेरे प्रन्‍न का सोधा उत्तर न देकर उसने कहना जारी 
रखा, अरे साहब, इस दुनिया में कहीं ऐसे काम चले है ! 
ऐसे ही महात्मा बनना है तो बद्रीनाथ में जाकर आ्रासन जमायें। 
फिर पुलिस की तो नौकरी ही रोब की है कि निगाह उठा दें 
तो पत्त मुरझा जायें और उँगली उठा दें तो पानो क्‍या, संस 
भी रुक जाये । सरकार का काम तो इकबाल से चलता' है। 
नहीं तो भला इतने बड़े इलाके में जिसमें पचासों गांव हैं, एक 
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दारोगाजी कर ही क्‍या सकते हैं ? ठाक्र साहब के नाम से 
अब भी इलाके में कंपकंपी चढ़ आये है। बड़े बड़े जमींदार 
श्रौर नम्बरदार तक माथा टेकते थे ।' 

कहने की क्या जरूरत थी, इशारा हो हो जाये, बस 
दुनिया भर की सारी नियामतें इसी देहात में श्रा जुटती थीं । 
घर में मेवा, फल और मिठाई पटी रहती थी । जो भी आया 
बिना खाये नहीं गया । यह थोड़े ही कि पिला दिया ठण्डा 
पानी और जय रामजी की । लकड़ी की तो टाल लगी रहती 
थी श्रौर फिर भी जो जमींदार आता यही पूछता आता था 
कि और लकड़ी, ताज, दूध, घी भिजवा दूं ? दो दो नौकर 
तो सिर्फ घोड़ी पर ही हिलते थे और दारोगानी ने तो कभी 
पलंग से नीचे पांव भी नहीं रखा । एक गिलास पानी मांगती 
थीं तो छः गिलास हाजिर होते थे ।' 

'पर इनके यहां एक भी नौकर नहीं । अपने देश से एक 
छोकरा पकड़ लाये हैं, सो बह क्या क्‍या करे । दिन भर सड़क 
के मेरे पेड़ों की लकड़ियां बीनता है, तब कहीं जाकर शाम 
को दारोगाजी की रोटी बनती है। मन में आता है कि एक 
दिन साले की टांग तोड़ दूं। आखिर यह चोरी ही तो है। 
लेकिन फिर मन में दया आ जाये है कि चलो किसी गरीब 
का काम चलता है तो चलने दो ।' 

में सोच रहा था कि पी. डब्लू , डी. की सारी जायदाद 
को बिना अपनी समझे आखिर चौकीदार रखवाली भी कैसे 
करेगा। परन्तु मुझे उसके वर्णन में रस आ रहा था इसलिये 
चुप ही रहा और टोका नहीं । वह कहता ही गया : 

घर का सारा कामकाज दारोगानी करे है--गाय का 
गोबर कूड़ा तक । दारोगाजी तो बस दो वक्‍त सानी कर देते 
हैं । मले-कुचले कपड़ों में ऐसी लगे है जेसे कोई चमरिया हो | 
सवारी के नाम बस भगवान के दिये पर हैं। अभी कोई 
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बालबच्चा नहीं है तब तो यह हाल है, जो भगवान की दया 
से कहीं एक दो बच्चे हो गये तब तो शायद इस छोकरे को 
भी भगा देंगे | अपने घर के ही हो जायेंगे लकड़ी बीनने वाले ।' 
मुतल का कठोर व्यंग्य मुझे बड़ा खल गया और मे 
कहना ही पड़ा, यह तो नहीं कि ईमानदार आदमी की बड़ाई 
करो, तुम उलटे उसटांग घसीटते हो । यह तो अच्छी बात 
: नहीं तुम्हारी 
. सरकार, बुराई को बात नहीं। श्रादमी तो ईमानदार 
है। किसी से एक पैसा नहीं लेता। लेकिन गरीब को तो 
कभी ठाकुर साहब ने भी नहीं सताया। आखिर यह तो 
सरकार भी जानती है कि एक सो बीस रुपलली में आजकल 
. होता ही क्‍या है और लोग अपना गुजर केसे चलाते हैं। बिना 
डर के तो हुकूमत होती नहीं । पहले सारी आञ्राती जाती मोटरें 
थाने पर रुकती थीं । अब एक नहीं थमती । दरोगा जी को 
भी बंठना हो तो श्रह्ठ पर जा कर बंठते हैं। यह भी कोई 
बात हुई ! अ्रसल में वे जान गये हैं कि चालान तो अब इस 
थाने से होना नहों, फिर डर काहे का । 


और इन का तो सारा खानदान ही सनकी दीखें है । 
एक महीना हुआ दरोगाजी के बाप आये थे । वह तलवार 
लेकर सारे इलाके में पूछते फिरे थे कि मेरा बेटा किसी से 
. रिश्वत तो नहीं लेता । अगर लेता हो तो इसी तलवार से 
सिर उतार लू गा ।” 


में कुछ सोचने सा लगा था और मेरा ध्यान उचटते देख 
कर मुललू भी उठ कर चल दिया। सोलह आने ईमानदार 
. दारोगा सुनने का मेरा यह पहला ही अवसर था । दारोगाजी 
- के प्रति मुल्‍ल की प्रतिक्रिया मुझे अच्छी नहीं लगी । लेकिन 
उसके कारसख थे। मल्‍ल को आमदनी बन्द हो जाने के 
:" अतिरिक्त उसने झ्रज' तक केवल' एक ही. प्रकार के दरोगा 
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देखें ये। दृष्टि जिस चीज को देखने की आदी हो जाती है 
उससे भिन्न रूप की चीज आ्ाँख में जल्दी नहीं भरती । लेकिन 
समाज में यदि ईमानदारी की प्रतिष्ठा नहीं हुई तो कोई 
ईमानदार रहेगा कैसे-यह समस्या मेरे दिमाग को खखोल 
रही थी । यही सब सोचते विचारते में सो गया । 


अगले दिन सुबह दारोगाजो से भेंट हुईे। नाम था 
द्वारकानाथ जोशी । वातचीत में शिष्टता थी । बी० ए० तक 
पढ़ा हुआ था और जीवन के प्रति एक आदर्शोन्म॒खी दृष्टिकोण 
था। मे बड़ी प्रसन्‍तता हुई कि अंधकार के साम्राज्य में 
कहीं कहीं ज्योतिपुज भी हैं जिन पर दृष्टि ठहराई जा सके । 
इलाके के एक और सज्जन मझ से मिलने आये । उनसे मेंते 
जोशीजी की बात चलाई तो बोले---'श्रपती पचास साल की 
जिन्दगी में मैंने ऐसा दारोगा एक भी नहीं देखा । एक दिन 
यह सोच कर कि इनका काम कंसे चलता होगा में इनकी 
गाय के लिए एक गाड़ी भूसा भरवा लाया । अरे साहब, वह 
लताड़ पड़ी कि क्‍या बताऊ। बहुत कहा कि श्रागे के लिए 
कान पकड़ा । अब तो गाड़ी ले ही आया हूं । वापस तो ले 
नहीं जा सकता । लेकिन किसी तरह भी राजी नहीं हुए और 
भरी गाड़ी गांव की हाट में बेचनी पड़ी । उस दिन का दिन 
है मेंने तो जाना ही बन्द कर दिया ।' 


जोशीजी के प्रति अपने हृदय में सम्मान का भाव लिए 
में शहर वापस आया । जिले के पुलिस कप्तान से मेरी मित्रता 
है । एक दिन बातचीत के सिलसिले में मैंने जोशीजी की 
ईमानदारी की चर्चा की तो बोले झ्रादमी तो ईमौनदार है 
लेकिन कार्यपट नहीं है। जब से उसने थाने का चाज लिया 
है अपराधों की संख्या बढ़ गई है और घटनास्थलों पर भी 
देर में पहुंचता है । द 


ही की. | धरती बिहँसी 


जानते हुए भी जो न जानने का ढोंग करते हैं उनसे 
मुझे चिढ़ लगती है। भतएव मेंने कहा, 'क्या श्राप नहीं जानतें 
कि बहुत से थानों पर प्रत्येक रिपोर्ट इसी भय से नहीं लिखी 
जाती कि अपराध संख्या न बढ़ने पाये। लेकिन यदि बढ़ी 
हुई अपराध संख्या का संतोषप्रद उत्तर उपस्थित है तब वह 
किसी के लिए बुराई का कारण क्यों हो ? फिर जिसके पास 
सवारी नहीं वह घटनास्थल पर तुरंत कंसे पहुंचेगा ?' 

“यह सब तो ठीक है। लेकिन केवल ईमानदारी से ही 
तो काम नहीं चलता । तम्ब उठाने के लिए सभी कोनों में तो 
खूटे गाड़ने पड़ते हैं। फिर भी मैं उसकी ईमानदारी से ही 
प्रभावित होकर तो उसे निभाये जा रहा हूं । 


. मुझे कुछ सन्‍्तोष हुआ । फिर कई महीने जोशीजी का 
कोई प्रसंग नहीं आया । एक दिन शाम को कप्तान साहब 
मेरे घर आये | विविध प्रकार की चलती फिरती रस्मी बातें 

ई । कुछ देर बाद वह एकाएक बोले, तुम्हारे जोशीजी तो 
लाइन हाजिर कर दिये गये । 


मुझे धक्का सा लगा मानो सरकारी सड़क समाप्त होकर 
कच्ची सड़क आरम्भ हो गई हो । लाइन हाजिर होना तो 
पुलिस विभाग में दण्ड समझा जाता है। मेंने पूछा, 'ऐसा 
क्यों हुआ ?' 

हंसते हुए उन्होंने उत्तर दिया, 'मुझ पर न बिगड़ो, भाई। 
मेंने नहीं किया | डी आई जी का हुक्म आया था । उसके 
थाने की अपराध संख्या जिले भर के थानों में सब से 
अधिक थी ।' 

असहमति सूचक सिर हिलाते हुए मेंने कहा, 'यह तो कोई 
बात नहीं हुई। आपने संख्या वृद्धि का उचित समाधान नहीं 
भेजा होगा। यह तो हवन करते हाथ जलने का हिसाब हुआ | 
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यही तो में भी कहता हूं | मुख्य बात काम है। आदमी 
को अपने काम में तो हर घड़ी चौकस रहना चाहिये, सिगरेट 
बुझाते हुए उन्होंने कहा 


मुभे बड़ी खीज सी आ रही थी । बोला, तो इसमें 
जोशीजी की बेचौकसी क्या हो गई ? सफाई से काम करना 
भी निकम्मापत हो गया ?' 


अरे, तुम तो ऊंची बात करते हो । दुनिया में रह कर 
दुनियादारी से ही काम चलता है, उन्होंने बड़े गुरु भाव से 
समझाया लेकिन मुझे सन्‍्तोष नहीं हुआ । डाक बंगले के गंवार 
चौकीदार और सुशिक्षित अ्रफसर के दृष्टिकोणों में म्रुभे कोई 
भेद न दीखा । 


थोड़ी देर में कप्तान साहब तो चले गये लेकिन मेरे 
दिमाग का आन्दोलन ज्वान्‍त न हुआ । मुझे लग रहा था जसे 
अन्धकार बढ़ता ही जा रहा हो, और क्षितिज संकुचित होता 
जा रहा हो । जैसे कुछ देर बाद आंखों को कुछ भी दिखाई न 
देगा । मेरा मन बार बार यही प्रश्न पूछता था कि कोई 
ग्रादमी ईमानदार क्‍यों रहे । आज के भौतिकवादी यग में 
स्वर्ग और नरक की कल्पना से तो बुद्धिजीवी व्यक्ति को 
फुसलाया नहीं जा सकता श्र यदि ईमानदार आदमी का 
समाज भी मान न करे तो यह समाज कहां जाकर टिकेगा। 
क्या यही समाज की उन्नति का माग्ग है १ क्‍या संसार में बुरे 
मनुष्यों की संख्या ही अधिक है ? यदि हो भी तो यह कोई 
भय की बात नहीं क्योंकि ज्योति की एक रविमि अपार तिमिर 
राशि को विजित कर लेती है | परन्तु यदि रश्मि को चमकने 
ही नहीं दिया जायेगा तब कया होगा ? प्रश्नों का समाधान न 
मिलने के कारण रात सोया भी देर से और नींद भी ठीक से 
नआई। 
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प्रात: उठा तो आंखें कड़वा रही थीं और मस्तिष्क में 
फिर उन्हीं प्रश्नों का ज्वार था। घर के पीछे के बरामदे में 
दातुन चबाता और सोचता हुआ टहल रहा था । सामने नौकरों 
की कोठरियों के सामने मेरे नौकर गनेश का दस मास का 
बालक खेल रहा था। वह बार बार खड़े होने का प्रयत्न कर 
रहा था और हर बार धम से गिर पड़ता था । मु्े लगा जैसे 
मेरे सारे प्रन्‍नों का उत्तर मिल गया । हजार बार गिरने पर 
भी कोई इस बालक को खड़े होने और चलने से नहीं रोक 
सकता । फिर भरा अँधेरा प्रकाश को कैसे निगल सकेगा । 
प्रकाश तो भासित होगा ही। अँधेरा ही तो उसकी महत्ता 
प्रदशित करेगा । श्र मेरा मन अ्राल्हाद से भर गया । 


तभी गनेश ने आकर सचना दी कि बाहर कोई आदमी 
मुझ से मिलने को खड़ा है। जल्दी से कुल्ला करके तौलिये से 
हाथ पोंछता हुझा में बाहर ञ्राया तो जोशीजी को खड़े पाया। 
इससे पहले कि में कुछ कहुं उन्होंने नमस्कार करके कहा 


'मेरा रिजव इन्स्पक्टरी में चुनाव हो गया है। कल 
मुरादाबाद चला जाऊगा। सोचा आज आपको भी नमस्कार 
करता चल । 


मेंने चकित परन्तु प्रसन्‍न भाव से पूछा, 'यह कैसे हुआ ९ 
तुम तो लाइन हाजिर कर दिये गये थे न ?' 


जी, हां, वह तो ठीक है। एक महीने से लाइन में हुं । 
लेकिन पिछली गरमियों में आई जी साहब ने मंसरी जाते 
समय मेरे थाने का निरीक्षण किया था और वही भ्रब सिलेक्शन 
कमेटी में थे । उन्हीं की कृपा से मेरा निर्वाचन हो गया ।' 


लेकिन उनके निरीक्षण के समय क्या तुम्हारे थाने की 
अपराध संख्या बहुत नहीं थी ?' मेंने पूछा । 
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उसने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, थी तो, परन्तु मेरे 
उत्तरों से वह प्रभावित हुए थे--ऐसा मुझे उस समय भी 
लगा था !' 


मेरी आंखों की कड़वाहट दूर हो गई थी---इस समाचार 
से श्रथवा ठंडे पानी से मुंह धोने के कारण--श्र मैंने उसे 
हँसते हुए विदा किया। मेरे विश्वास को बल मिला था। 
घटा छितर गई थी । द / १४४३१ 


, 


धर्तो को करवट 


थाने में रपट लिखाने से क्‍या होगा ? क्‍या पुलिस का 
घर भरने के लिए बहुत पेसा इकट्ठा कर लिया है ? तुम्हारा 
बेटा मारा गया है; तुमको दो सौ रुपये दिला दिये जायेंगे । 
जाओ, घर जा कर बेठो और बेकार की खुराफ़ात में मत 
पड़ो,' राव इब्राहीमखां ने निर्णायात्मक ढंग से कह कर मानो 
पूर्ण विराम लगा दिया और बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा 
किए अन्दर चले गये । 

एक चमार के लड़के का मूल्य इससे अधिक और हो भी 
क्या सकता था ? मोल्हड़ ने रावसाहब का निर्णाय इतने पास 
से सुना लेकिन उसे लगा जेसे श्राकाशवाणी की तरह उसने 
बड़ी दूर की भ्रस्पष्ट आवाज़ सुनी हो । उसे अपने कानों पर 
विश्वास नहीं हुआ । कुछ काल को उसके सोचने की शक्ति 
बिल्कुल जाती रही ज॑ंसे उसके दिमाग में ठंडी बरफ भर दी. 
गई हो । उसे यह भी पता नहीं चला कि सामने वह चबतरे 
की सीढ़ियों के नीचे ठंडी धरती पर बठा है । द 


मोल्हड़ रावसाहब के दरबार में एक फरियाद लेकर 
गया था उत्तका इकलौता बेटा पलट परसों शहर से लौटते 
हुए गांव के बाहर के झाड़ों में मार डाला गया था। मोल्हड़ 
 रावसाहब से थाने में रपट लिखाने के लिए उनकी अनुमति 
लेने आया था क्‍योंकि इल!।क का यह क़ायदा था कि थाने में 
कोई रपट तब तक नहीं लिखी जो सकतो थी जब तक कि 
रावसाहब अपनी अनुमति न दे दें । 
रावसाहब बड़े ज़मींदार थे। बयालीस गांवों में उनकी 
जुमींदारी थी; पटवारो के कामग़जों में उन्हीं की खुदकाइत 
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लिखी जाती थी । इलाक़ के साढ़े बीस हज़ार लोग कंसे जीते 
थे-मगवान जाने | शायद रावसाहब की खेरात पर । 

थाने के दारोगा की क्‍या मजाल थी कि बिना रावसाहब 
की अनुमति के हाथ भी हिला पाता जब कि प्रांत के गवनेर 
रावसाहब के यहां शिकार खेलने आते थे| रावसाहब वाइसराय 
के भोज में आमंत्रित होते थे और जिले के सर्वोच्च अफ़सर 
रावसाहब की कृपाकोर के लिए टकटकी बांधे रहते थे । 
यहां ब्रिटिश राज नहीं था यद्यपि उसके थाने थे, थानेदार थे, 
कानूनगो और पटवारी थे | वास्तव में यहां रावसाहब की ही 
हुकूमत चलती थी । 


पलट्‌ मोल्हड़ का युवा पुत्र था। वह इधर शहर अकसर 
जाने लगा था और रावसाहब को सूचना मिली थी कि 
चिड़िया के पर आने लगे हैं। रावसाहब का निशाना चकदा 
नहीं जानता था । फिर भला पलट को कौन बचा सकता था ? 
अब यह भी निश्चित हो गया कि मोल्हड़ अपने इकलौते बेटे 
की रपट भी नहीं लिखा सकता । 


. मोल्हड़ को धीरे घीरे कुछ उजाला सा मालम दिया । वह 
अपनी पतली सी रूकड़ी उठा कर बड़ी मुश्किल से खड़ा हो 
गया । बुढ़ापे की लकड़ी तो भगवान ने दे कर फिर छीन ली 
थी । बांस को लकड़ी पर अपने शरीर का सारा भार देकर 
चलने में उसे डर लग रहा था कि कहीं यह जीरा लकड़ी भी 
न टूट जाये । उसे अपने पर बड़े बोझिल लग रहे जेसे किसी 
ने उनमें चक्‍को के पाट बांध दिये हों या इन्जेक्शन लगाकर 
सुन्‍्न कर दिया हो । उसे लग रहा था जसे उसके पीछे जेल 
का लोहे का भीमकाय दरवाज़ा बन्द हो गया हो जिसकी 
ठंडी सलाखों पर सिर पटकने से कुछ लाभ नहीं होता 
बिरादरी के छोगों ने उससे कल ही कहा था कि वहां जाने से 
कुछ फ़ायदा नहीं होगा। लेकिन उसका आहत हृदय यह 
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मानने को तैयार ही न होता था कि कोई ऐसा अहेरी भी 
होगा जो घाव देखकर भी पट्टों नहीं बांधेगा । 


वह गांव के बोच से धीरे धोरे चला जा रहा था जेसे 
वह अपने क़दम गिनगिन कर रख रहा हो या रास्ते के घरों 
की गिनती करता जा रहा हो । गांव क्‍या, छोटा सा क़सबा 
था जिसमें बनिये भी रहते थे ओर ब्राह्मण भी; गन्ने और 
गुड़ का छोटा-मोटा व्यापार भी होता था और हफ़्ते की पेंठ 
भी । लेकिन क़सबे में घर किसी का भी पक्‍का नहीं था 
क्योंकि रावसाहब का हुक्म था कि रिश्राया का कोई आदमी 
पक्‍का मकान नहीं बनवा सकता । इसे वह अपनी पक्‍की गढ़ी 
को चनोती समझते थे। सभी के घर कच्चे थे और सभी 
घरों पर छप्पर थे। इन सेकड़ों झोंपड़ों से घिरा हुआ वह 
महल ऐसा लगता था जैसे अनेकों फुसियों के बीच सिर्फ एक 
फोड़ा हो । जब कभी गर्मियों में इन झोपड़ों में आग लग 
जाती थी तो लोगों को वे हलपठटें देवी प्रकोप से श्रधिक 
रावसाहब के महल की पंशाचिक हंसी सी लगती थी । 


गांव के गलियारे पार करता हुआ मोल्हड़ श्रब गांव के 
बाहर आ गया था क्‍योंकि चमारों और भंगियों की आबादी 
गौर शिवजी का मन्दिर गांव से बाहर थे। पहले मन्दिर 
पड़ता था और उसके बाद हरिजन बस्ती । आते-जाते उठते 
बेठते रावसाहब गाँव के अन्दर एक मंदिर को नहीं देख सकते 
थे। और फिर शिवजी को तो वंसे ही व्मशान प्रिय है। 
ग्राबादी के अन्दर उनका काम ही क्‍या था ? मोल्हड़ ने देखा 
कि मंदिर उसके हृदय की तरह ही सुनसान पड़ा था। गायें 
जंगल से गांव को वापस जाती हुई मिलीं। उनके खुरों से 
उठी हुई घूल उसे हमेशा ही बड़ी अच्छी लगती थी । वह 
उसे पवित्र समझता था। लेकिन आज उसे यह घल मरघट 


की रेत की.तरह - निस्सार और भयानक छग़ी। उसे लग .. 
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रहा था कि वह एक अशेष मंजिल की ओर बढ़ा चला जा 
रहा हे। 

लेकिन अ्रंत में वह अपनी झोंपड़ी के दरवाजे पर रुक 
गया | पत्नी ने उसमें दीया भी नहीं जलाया था । घर का 
दीपक बुझने पर दीया जलाने की ज़रूरत ही क्‍या थी १? और 
अ्रब तो उन्हें अंधेरे ही में रहना सीखना था जिससे एक दूसरे 
के चेहरे की विषाद की रेखाओं को न देख सर्क। मोल्हड़ 
अपनी लटकती हुई खाट पर ढह पड़ा जिसने उसकी भूकती 
हुई कमर के लिए काफी स्थान बना लिया था। न किसी ने 
उससे रोटी के लिए पूछा और न उसके पेट या दिमाग़ ने 
इसकी मांग की क्योंकि वहां तो पहले ही सीसा भरा 
हुआ था । 


यह घटना १६४० की है। तब से भ्रब॒ तक बड़े बड़े 
तृूफ़ान और आंधियां आईं। लेकिन छाख चाहने पर भी 
मोल्हड़ मर न सका और रस्सी बंट कर अब भी पापी पेट 
भर लेता है । इसके बाद सन ४२ का भंझावात आया लेकिन 
उसकी हवा तक इस क़सबे के सो मील ऊपर तक ने बह पाई । 
फिर कई साल बाद गआआराज़ादी आई और मुसलमानों का अलग 
मुल्क पाकिस्तान बना । लेकिन मोल्हड की समझ में न आज़ादी 
आ्राई और न पाकिस्तान क्योंकि रावसाहब तो अब भी गांव में 
ही रहते थे। आज़ादी के दिन गांव में बहुत से घरों में दीये 
जले लेकिन उसकी समझ में न आया कि बरसात में दीवाली 
जलाने से क्‍या फायदा था। लेकिन धोरे धोरे गआ्राज़ादी का 
अर्थ उसकी समझ में आने लगा। जिन बाहरी लोगों को 
रावसाहब के इलाके में चोरी-छिपे घुसने का साहस भी न 
होता था अब वे बेधड़क मोटर जोपों पर तिरंगे झण्डे फहराते 
इलाके में घमने लगे । जहां कभी लड़ाई के जलसे के अतिरिक्त 
पचीस आदमी भी इकद्ठू नहीं हुये थे वहां श्रब किसानों की 
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सभायें होने लगीं और उनमें हक, अधिकार और जमींदारी 
खतम करने की जोशीली बातें होने लगीं। लोगों ने देखा कि 
यद्यपि थानेदार श्रब भी रावसाहब का लिहाज करता है लेकिन 
अब रपट लिखने के लिये रावसाहब की अनुमति की जरूरत 
नहीं रही । 


मोल्हड़ यह सब देखता और उगती चेतना की सांसें 
उसके कानों में कुछ फुसफुसातीं। वह सोचता कि पलट अगर 
ग्रब मरा होता तो उसकी रपट थाने में लिख ली गई होती 
शायद हत्यारों का पता भी चल गया होता झ्नौर कौन जाने 
उनको फांसी भी हो गई होती । लेकिन वह मरता ही क्‍यों ? 
ग्राज के दिन यदि वह जिन्दा होता तो ? तो वह गांव गांव 
सभायें करता और इन शहरी नेता लोगों से अधिक घरेल 
और अच्छे ढंग से गांव वालों कौ सारी बातें समझता। 
ग्राखिर उसके मंह की बातें ही तो ये लोग कछ थोड़े और 
अजनबी शब्दों में कहते फिरते हैं। मोल्हड़ को कुछ गव भी _ 
हुआ कि जिन बातों का आज घोर आन्दोलन किया जा रहा 
है उन्हें इस इलाके में कई साल पहले उसका पलट लाया था। 
पलट की बातों पर अब काम हो रहा है, यह जानकर उसे 
कुछ खुशी होती; कुछ आशा का संचार होता और भरा - 
लगता कि वह यह सब देखने के लिये जीवित है । 


उधर रावसाहब ने हवा का रुख पलटते हुए देखा तो कई 
दिन के सोच-विचार के बाद तय किया कि शिकंजा कड़ा 
करना चाहिये वरना प्रवाह में ऐसे बह जाने का खतरा है कि 
कहीं किनारा हाथ नहीं आयेगा। उन्होंने निर्णशोय किया कि 
जितनी धरती पटवारी के कागजों में उनकी खुदकाइत में 
लिखी है उस परु किसी अन्य काइतकार का हल नहीं चलने 
दिया जायेगा । 
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अब्दुल्लापुर इब्राहीमपुरा का ही छोटा सा मजरा है 
जिसमें बीस-पचीस चमार परिवार रहते हैं, और नदी के 
.. किनारे की ऊबड़खाबड़ धरती को कई पीढ़ियों से जोतते चले 
गा रहे हैं । पटवारी के कागज़ों में अ्रपने नाम होने या न होने 
की उन्होंने कभी चिन्ता ही नहीं को । हर फसरू रावसाहब 
. का करिन्दा फज़लबेग तीन-चोथाई से अधिक अनाज बटाई 
करके ले जाता है और वे लोग शेष बचे अनाज में अपनी 
नित्य की मेहनत-मज़दूरी से प्राप्त ताज और घन का योग 
डालकर साल-दर-साल का लम्बा समय काटते आ रहे हैं । 


आये दिन की सभाझओ्रों और भाणणों की भनक इस मजरे 
के झोंपड़ों में भी पहुंची और कुछ किसानों ने एक दो जगह 
इन भाषणों को सुना भी ओर आधीपरदी बात कुछ समझ 
में भी आई । पटवारी के काग़जों की नक़लें उन्होंते कई सौ 
रुपये खर्च करके प्राप्त कीं और उनमें अपने या अपने पृ्व॑जों 
के नामों की अपेक्षा रावसाहब की खुदकाइत लिखी देखकर 
जलभुन कर रह गये । उनके परामशंदाताओं ने सलाह दी कि 
 इस्तक़रार काइत के दावे कर देने चाहिये और उन्होंने 
न्यायालय में दावे प्रस्तुत कर दिये । 


.. रावसाहब ने यह सुना तो हँस दिये कि बेवकूफ़ मुकहमों 
. में खर्चे करने के लिए धन कहां से लायेंगे । जो कुछ पैसे 
इकट्ठे हो गये होंगे उनकी गरमी निकल जायेगी । कारिदों 
को हुक्म हुआ कि इस फ़सल से किसी और का हल ज़मीन 
में न चलने पाये । 

आपषाढ़ के मध्य तक ज़मीन जोतने योग्य वर्षा हो गई 
और किसानों ने अपने हलों की नोकों को सीधा कर बलों 
के जुए पर उलटा लादकर अपने चिरपरिचित खेतों की ओर 
प्रस्थान किया । ज़मींदार अ्रडंगा लगायेगा इसकी उड़ती हुई 


. - ख़बर उनको पहले ही मिल चुकी । अ्तएवं एक ही दिन सबने 
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मुहत्त करना निश्चित किया । बस्ती के निकट के खेत में सब 
से पहले हल जोड़ दिये गये और नवीन वर्षा से प्रफूह्लित 
बैल पूछ उठा उठा कर हल खींचने लगे ओर धरती की 
छाती चीरने लगे । द 

. अश्रभी केवल सात लकीरें ही खिच पाई थीं कि किसानों _ 
नें फजलबेग को एक लट्ुबन्द समृह के साथ अपनी ओर गाते 
हुए देखा । पलक मारते दल-का-दल खेत पर पहुच गया। 
फजलबेग अ्रपनी दुनाली बन्दूक़ दल के करम्मांडर की भांति 
हाथ में दढ़ता से थामे हुए था। आते ही उसने कड़क 
कर कहा। 

अपने हल खेत से निकाल लो | रावसाहब का हुक्म है 

इस साल उनकी सारी ज़मीन में उनके अपने हल चलेंगे |! 


न्‍ पर यह धारती तो हम अपने बापदादों के जमाने से 
जोतते आ रहे हैं, रतिया ने बेलों को चुमकार कर रोकते 
हुए उत्तर दिया । 


.. वह तो रावसाहब की राजी की बात थी । जब तुम लोग 
हम पर अदालत में मुकहमा चलाग्रोगे तो हम तुम्हारी मु ह- 
देखी कब तक करेंगे ? अपनी कोई और ज़मोन देख लो ।' 

आर जमीन क्या ब्याती है ? जब ज़मीन हमारी काइत- 
कारी की है तो क्‍यों छोड़ दें ?”” रतिया ने उसी प्रवाह में 
कहा । हल की मृठ छोड़कर उसने भी लाठी उठा ली थी । 


'देखो, झगड़ा बढ़ाने से कोई फ़ायदा नहीं होगा । ज़मीन 
में हल नहीं चलने दूगा । फजलबेग की त्योरी अपनी अंतिम 
सीमा तक चढ़ चुकी थी । द 


किसानों ने आपस में एक दूसरे की ओर देखा जैसे 
पूछ रहे हों कि अब क्या करना चाहिए। तमाशा देखने के 
लिए बच्चे बस्ती के बाहर आ गये थे। चमारिनों का हणुूम॑ 


धरती की करवट 9७७ 


भी एकत्र हो गया था और वे एकएक सांस में सेकड़ों गालियों 
की बौछार कर रही थीं कुछ तो काफ़ी आगे तक बढ़ 
आई थीं 

. अम्त में कन्‍्ट बोल ही पड़ा, बिना धरती के भूख से तड़प- 
तड़प कर मरने से तो अपने पुरखों की धरती के लिए उसी 
पर सो जाना अच्छा है । 


उठते हुए उफ़ान में सिर्ण एक ताव की हो तो कसर थी । 
वह भी पूरा हो गया। मरदों ने देखा कि औरतें काफी श्रागे 
बढ़ आई हैं । यह उनको अपनी मर्दानगी को चनौती लगी । 
सबने एक स्वर से कहा, 'चाहे खन बह जाये लेकिन धरती में 
हल हमारे ही चलेंगे । 

.. फजलबेग के लिए अ्रब और अधिक देर रुकता असम्भव 
हो गया । अपनी बाईस साल की नौकरी में उसने ऐसी 
सीनाज़ोरी आज तक नहीं देखी थी । अपने दल वालों से 
तड़प कर बोला, टेसुग्रों की तरह खड़े क्या देख रहे हो ? मार 
भंगाझ्ो सालों को ! बड़े हौसले बढ़ गये हैं कमीनों के !' 


लाठियां बजने लगीं। चमारों ने भी लाठी का जवाब 
लाठी से दिया लेकिन पढठानों के मुक़ाबले में उनकी लाठी 
कमज़ोर पड़ी । औरतों ने भी ईंटों और पत्थरों की बौछार 
की । अपनी ओर कई चमारों को बढ़ते देखकर फजलबेग ने 
अपनी बन्दुूक़ के भी दो फायर दाग दिये। एक गोली कन्टू 
की जांघ में लगी और वह॒ गिर पड़ा । दो लोग और भी 
लाठियों की चोटों से बुरी तरह घायरू होकर गिर गये । 
पठानों के दल को भी मामूली चोटें आई और खन तो कोई 
दसबा रह व्यक्तियों के शरीर से बह निकका। तीन चमारों 
को ज़मीन पर गिरा देखकर ग्राक्रमरपकारी दल भाग निकला 
और अभी कुछ देर पहले जहां उत्तेजक बातें हो रही थीं वहां 
ग्रब रोने पीउने और चिल्लाहुद का कोहराम मचने लगा ' 


श्न्द . धरती बिहँसी 


कुछ देर बाद दारोगा भी गांव में आ गये और दोनों - 
दलों के पन्द्रह पन्द्रह लोगों को गिरफ्तार करके ले गये।.. 
कट अपने दोनों घायल किसान साथियों के साथ अस्पताल में 
दाखिल करा दिया गया । दो तीन दिन में दोनों दल जमानत 
पर रिहा होकर लौट आये । पुलिस ने बलवे के अपराध में 
दोनों दलों का चालान कर दिया। जीवन में पहली बार 
फजलबेग को भी ग्रभियकतों के कटघरे में खड़ा होना पड़ा । 

आसपास के इलाके में कया, सारे जिले में इस घटना का 
शोर मच गया । सभी हैरान थे कि चमारों में पठानों से आंख. 
मिलाने का साहस कहां से भरा गया । सारे ज़िले के चमारों ने 
मुकदमा लड़ने के लिए चन्दा जमा किया, क्‍योंकि करू यह 
कहर कहीं और भी गिर सकता है--इतनी चेतना चमारों में 
ग्रा गई थी । उनके वकील का भी मत था कि सजा ज़मीदार 
पक्ष को होगी । क्षेत्र के हरिजन एम. एल. ए. भी गांव आये 
गौर किसानों को आश्वासन दे गये कि उनकी सरकार में 
न्याय ही होगा, बड़े छोटे का भेद नहीं किया जायेगा। जमीन... 
पर कब्जा बताये रखने को उन्होंने भो सलाह दी और कहा 
कि वे शीघ्र ही जमींदारी खतम करने वाले हैं। 

. इस घटना से आसपास के किसानों का उत्साह भंग होने 
की अ्रपेक्षा और भी बढ़ गया । उनमें यह भावना घर कर गई . 
कि जितनी जमीन पर वे कब्जा कर लेंगे जमींदारी समाप्त 
होने के बाद वह सब उनकी अपनी हो जायेगी । इस भावना 
के वशीभूत होकर उन्होंने रावसाहब की वास्तविक खुदकाइत 
पर भी कब्जा करना शुरू कर दिया । हे 


रावसाहब ने अपनी गढ़ो से बाहर निकलना. बहुत केम 
कर दिया था । उनके मित्र भी बहुत थोड़े रह. गये थे | .फिंर - 
निकलते भी कहां ? सारे इलाके में तो आग लगी हुई थी और 
अंधेरे-उजेले निकलने में उन्हें - अपनी जान का खतरा प्रतीत « 


धरती की करवट १८६ - 


होता था। सुबह के साढ़े दस बजे थे। रावसाहब अपने... 
दीवानखाने में तख्त पर मसनद के सहारे आधे लेटे हुए कुछ 
सोच रहे थे। कभी कभी पास में रखी हुई फर्शी से एक-दो 
कश खींच लेते थे । इतने में दरवाजे पर बद्रीप्रसाद कारिन्दा 
दिखाई पड़ा । रावसाहब का वह बड़ा पुराना और वफादार 
कारिन्दा था। रावसाहब ने उसे अन्दर गाने का संकेत किया. 
ओर वह दब्रे कदमों अन्दर आकर तख्त के पास रखी कूर्चियों 
में से एक पर गरदन नीची करके चुपचाप ऐसे बैठ गया जैसे 
वह किसी को मातमपुर्सी के लिये आया हो । थोड़ी देर तक 
कोई नहीं बोला । अन्त में रावसाहब ने मौन तोड़ा : 

'कहो, क्‍या हालचाल हैं ?' 

बद्रीप्रसाद ने थोड़ा गला साफ किया जैसे बड़ी देर की 
चुप्पी के कारण गला जकड़ गया हो । श्रत्यन्त दुखी स्वर में 
बोला, 'क्या बताऊं, सरकार, सभी तरफ से बुरी खबर 
मिलती है ।' 


रावसाहब ने कोई कृतूहलू व्यक्त नहीं किया जेसे वह 
ऐसे समाचार सुनने के लिये तैयार हों । कोई उत्तर न मिलने 
पर वद्रीप्रसाद ने कहना जारी रखा, 'शेरउल्लापुर में भी 
चमारों ने खुदकाइत की जमीन पर अपने हल चलते कर दिये 
हैं और अपने डेरे के नौकरों को भगा दिया है ।' द 


'रावसाहब ने माथे को कुछ सिकोड़ कर धीमे स्वर में 
पूछा, 'फिर तुमने क्या किया ?” 


में थानेदार के पास गया। उन्होंने कहा कि वह गैर- 
दस्तन्दाजी को एक रपट लिख सकते हैं और कछ नहीं कर 
सकते । बाकी अ्रदालत में झपना दावा कर लो । फिर मैं 
डिप्टी साहंब से भी मिला और उनको भो सारे वाकग्मात 
बताये । उन्होंने भी हमदर्दी जाहिर करते हुए कहा कि जमाना 
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बड़ा खराब है। कोई गरकानूनी हुक्म पुलिस को नहीं दिया 
जा सकता । अदालत में इस्तगासा कर लो । | 

रावसाहब ने केवल हुं !' कहा और बद्रीप्रसाद ने अपनी _ 
कार्यपट्ता दिखाने को पूछा, 'अब अ्रगर राय आली हो तो 
इस्तगासा भी कर लिया जाये ९ 

नहीं, मुन्शीजी, हर बीघे जमीन पर मुकदमा लड़ने के _ 
लिये मेरे पास सरमाया नहीं है। कहां तो मुझे इस बात का 

एड कक था कि मेरे इलाके का कोई मुकदमा कभी अदालत में 

नहीं गया कहां श्राज में हजार से भी ज्यादा मुकदमों में मुदई 
या मुहाअलेह हूं। 

तो कैसे काम चलेगा, सरकार ?” बद्रीप्रसाद ने पूछा । 

जो होता है होने दो । इन्सान जहां मजबर होता है वहां 
खुदा की कुदरत शुरू होती है । 

.. बद्रीप्रसाद ने कोई उत्तर नहीं दिया और फिर निस्तब्धता 
छा गई । पास की मस्जिद में मौलवी साहब मकतब के बच्चों 
को पढ़ा रहे थे : 'जालिम का ज़वाल होता है । 

. मोल्हड़ को कुयें पर नहाते हुए लूग रहा था जैसे धरती 
करवट ले रही हो और उसकी सूखी पिडलियों में नई जान 
थ्रा रही हो । 


कप्रत सप्रत 
_- लड़का कपूत निकला। सारे खानदान का नाम डुबो 


दिया | अपनी जाति में क्‍या सुन्दर लड़कियों की कमी थी ? 
बाहूर निकलने तक में शर्म लगती है । बाप ने कहा । 


'ऐसे पूत से तो निपूती ही भली थी | कम से कम दुनिया 
भर के ताने सुनने को तो न मिलते । जो भी आती है यही 
पूछतीं है कि जोजी, ललुवा ने यह क्या किया ? अब इसका 
मेरे पास क्या जवाब है ?' माता ने कहा । 


'अजी, उन्होंने तो छाड़ कर-कर लड़के को बचपन से ही 
बिगाड़ दिया था। नहीं तो ऐसा भी क्‍या लड़का जो मां-बाप 
के कहने से बाहर हो । यह सब उसी लाड़ का नतीजा है। 
उनके साथ हम लोगों को भी उलाहने सहने पड़ेंगे। लेकिन 
हमारा क्‍या है ? अगर रामजीलराल ने अपने लड़ के से सम्बन्ध 
रखा तो हमारा रास्ता अलग है। उनके साथ हम सब लोग 
जाति थोड़े ही खोयेंगे। आखिर हमारे सामने भी तो आस- 
ओलाद हैं रिश्तेदारों ने कहा । 


..._ ज्यादा पढ़ाई का यही फल होता है, लड़के-लड़कियां 
अपने काबू में नहीं रहते । जहाँ विलायती हवा लगी, फौरन 
उड़ने लगते हैं। मां-बाप, जाति, धरम सबको उठाकर ताक 
पर रख देते हैं। बस, हाथ में हाथ डाला और फिरने लगे 
मेम-साहब बनकर । फिर भला उनके सामने कौन है जिसकी 
वे चिन्ता करें ? अधं-शिक्षित, अर्ध-विकसित व्यक्तियों ने कहा । 


- ख़बरदार, आज में तुमसे ग्रन्तिम बार कहे देता हूं कि 
भ्रव॒ प्रागें से में तुम्हें प्रसून के साथ न देख । मैं तो पहले ही 


११२ धरती बिहँसी 


कहता था कि वह आवारा लड़का है। लो, आज उसका सबत 
भी सामने आ गया । और अगर अब भी तुमने उसका साथ 
नहीं छोड़ा तो तुम्हारे लिये मेरे घर में जगह नहीं ।' पड़ोसियों 
ने अपने-अपने यवा लड़कों से डांटकर कहा । 


_ 'राम-राम, आजकल के लडके-लड़कियां भी कंसे बेशरम 
हो गये हैं । हमारे जमाने में तो कोई अपने ब्याह की बात तक 
जबान पर नहीं लाता था और अब लड़के-लड़कियां अपने आप 
दादी करते फिरते हैं | हे भगवान, श्रब तो यही बिनती है कि 
बस तू उठा ले। बहुत दुनिया देख ली । बुढ़ियों ने अपने 
: ठिठ॒रे हुए हाथों से अपने श्रपने कान बन्द करके कहा, जेसे वे 
इस प्रकार का समाचार सुनने को कतई तंयार न हों, यद्यपि 
यह निश्चित है कि इस समाचार की विस्तृत जानकारी की 
सबसे अधिक बेताबी उन्हीं को थी । द 
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क्‍ .. इस प्रकार प्रसून को अपने क्ृत्यपर चारों ओर से लांछन 
हो मिले : उसके कुछ मित्रों ने भी उससे मुह मोड़ लिया; 
केवल एक-दो मित्रों ने उसे इस अवसर पर बधाई के पत्र 
भेजे थे । 


प्रसन॒ इलाहाबाद में पब्लिक स्विस-कमीशन में एक 
. साधारण क्लके था। उसके पिता इटावा में रहते थे और 

वहीं किसी कचहरी में एक मामूली जगह पर नौकर थे । 
परन्तु कचहरी की नौकरी की ऊपरी आमदनी के बल पर वे 
प्रभून को बी० ए० पास करने के लिए इलाहाबाद भेज सके 
थे। प्रसून ने दो साल में बी० ए० पास कर लेने के बाद 
इलाहाबाद में ही पब्लिक सविस कमीशन में नौकरी कर ली 
. और अगले वर्ष ही मयद्भुमाला से अपना सिविल-मेरेज भी 
« कर लिया। मयडू: से उसका प्रेम दो साल से था और उसकी 


कपूत सपूत ११३ 


परिणति इस विवाह में हुई | यह सारा बवण्डर इसी विवाह 
को लेकर उठा था। प्रसुन और मयंक दोनों ही जानते थे कि 
उनके विवाह से बवण्डर उठेगा और दोनों ही उसके परिणामों 
के लिए तेयार थे । 


इसका परिणाम यह हुआ कि प्रसून और मयंक दोनों 
को ही अपने-अपने घर से नाता तोड़ना पड़ा। न प्रसून ही 
गपने घर जा सकता था और न मयंक ही । एक कपूत घोषित 
किया जा चुका था और दूसरी कलमुही। परच्तु वे दोनों 
ग्रानन्द से इलाहाबाद में ही रहने लगे । बवण्डर आया, परन्तु 
उनके पाश को तोड़ने में असमर्थ रहा; क्‍योंकि इस पाश् में 
प्रेम के क्षणिक आवेश के अतिरिक्त कुछ और स्थायी वस्तु 
भी थी और वह थी दोनों की परिष्कृत विचारशीलता । धी रे- 
धीरे काना-फूसी बन्द हो गयी; उठो हुई अ्रंगुलियाँ गिर गईं; 
लोगों को अ्रपनी बातों के लिए मसाला मिल गया और 
प्रसृन-मयंक काण्ड एक गई गृजरी-सी घटना हो गई। लेकिन 
प्रसून के लिए घर का द्वार भ्रब॒ भी बन्द था। उसके पिता को 
अपने पुत्र से अधिक अपनी आ्रान प्यारी थी; अपनी जाति 
प्यारी थी जिसके वे सम्मान्य सदस्प थे। प्रसून के पिता इन 
बातों में बड़े क्टूटर थे, इसको प्रसून भी जानता था। वे 
प्रसून का मुह तक देखने को तैयार नहीं थे, परन्तु प्रसून की 
माँ दूसरी तरह की थीं। वे श्रधिक पढ़ी-लिखी नहीं थीं । 
पुत्र की ममता उन्हें बहुत थी, परन्तु अपनी पति के आगे 
लाचार थीं । प्रसून को देखने को उनकी इच्छा होती थी, 
परन्तु मन मसोसकर रह जातीं। फिर भी जब कभी कोई 
पास-पड़ोसी इलाहाबाद जाता तब वे प्रसूव के लिए कुछ न 
कुछ अवश्य भेजती रहती थीं। उसके कुशल-समाचार 
इलाहाबाद गआने-जाने-वालों से बराबर पूछती रहती थीं । 
कभी-कभी वे प्रसून से मिलने के लिए इलाहाबाद जाने तक 
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को तैयार हो जाती परन्तु जाति से बहिष्कृत होने का भय 
उनके सारे उत्साह को ठण्डा कर देता। उधर प्रसून भौर 
मयंक को अपने-अ्रपने घर की याद न आझाती हो-ऐसी बात 
नहीं थी, परन्तु परस्पर की अभिन्‍नता ही उन दोनों का एक 
मात्र आधार थी । 


इसी प्रकार चार वर्ष बीत गये । संसार इन चार वर्षों 
में काफी बदल गया, परन्तु प्रसू्न झऔर उसके घरवालों में 
कोई परिवतेन नहीं हुआ । इधर मयंक का संसार जो पहले 
प्रसू्त तक ही सीमित था श्रब दो शिक्षुत्रों के आविर्भाव के 
कारण अधिक विस्तृत हो गया था। उसका नया संसार बस 
चुका था, पुराने को उसे अधिक चिन्ता नहीं थी । दो वर्ष 
पहले प्रसून की माँ कुम्भ के अवसर पर प्रयाग आयी थीं । 
उस समय वे प्रसून से अच्छी तरह मिल गई थीं और अपनी 
सुशील बह को जी भर प्यार कर गयी थीं। प्रसन भी अब 
एक साधारण क्लक नहीं रह गया था, अ्रब वह एक विभाग 
का डिप्टी सुपरिण्टेण्डेण्ट हो गया था और अपने मिलनसार 
स्वभाव के कारण उसकी हर जगह अच्छी रसाई हो गई थी । 
आफिस के सब लोग उसे अच्छी तरह जान गये थे और इसी- 
लिए उसका कहना नहीं टालते थे । 


प्रसन की इस उन्नति का पता उसके माता-पिता तथा 
नाते-रिश्तेदारों को भी लग गया था | इस समाचांर से प्रसन्न 
होने वाले लोग बहुत थोड़े से थे, अधिकांश तो मन ही मन . 
जल-भुनकर राख हो गये । वे तो प्रसन की बुरी गत देखने 
के इच्छुक थं-जब प्रसन घर-घर हाथ पसारे द्रमता, उसकी 
सारी श्रकड़ हवा हो जाती और उसका मस्तक नत हो जाता। 
रन्तु ऐसा न होकर हुआ बिलकुल उलटा | अ्रब भला प्रसून 
की किसकी चिन्ता थी ? झुह फुलाये बैठे हो तो बेठे रहो- 
प्रसून की वला से । 
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इधर मन्‍्दी के दिन थे । बेकारी, विशेषकर शिक्षित वर्ग 
में, बुरी तरह फैली हुई थी । तीस रुपये की साधारण क्लर्की 
तक मिलता आकाश कुसुम-सा हो रहा था। किसी युवक का 
परेशान होकर जहर खा लेना, रेल के नीचे कट जाना, घर 
छोड़कर भाग जाना आदि गआ॥राये दिन की बातें हो गई थीं । 
ऐसे समय में प्रसूत की उन्‍नति देख-देखकर उसके रिश्तेदारों 
को वास्तव में डाह होती थी। उनके जवान-जवान लड़के 
हाथ पर हाथ धरे घर बंठे हुए थे। बिना किसी तगड़ी 
सिफारिश के नौकरी मिल जाना ग्रसम्भव था, इसी लिए प्रसून 
के रिश्तेदारों की निगाहें प्रसून॒ की ओर उठने लगीं । शायद 
उनके लड़कों को नौकरी दिलवाने में प्रसून कुछ मदद कर 
सके । परल्तु प्रसूत के सामने जायें किस मुह से, यह बहुत 
बड़ी समस्या थी। इन सभी लोगों ने तो चार बरस पहले 
प्रसून के खिलाफ जबद॑स्‍्त प्रचार किया था; उसके माता-पिता 
को अपने पुत्र से सम्बन्ध-जिच्छेद करने को मजबूर किया था, 
प्रसूत की एक-एक बात को तिकका ताड़ बनाकर दिखाया 
था। प्रसूत से क्या यह सब छिपा था ? अब प्रसून से उन्हें 
व्या उम्मीद हो सकती थी १ और अगर मान लो कि बहुत 
हिम्मत करके गये भी और वहां कोरा जवाब मिला तो फिर 
क्या छह रह जायगा ? इसलिए लोगों के दिल में प्रसून के 
पास जाने के लिए उफान-सा उठता, परन्तु कहीं श्रसम्मान न 
हो, इस सोच के ठण्डे छींटे पड़ते ही उफान ज्ञान्त हो जाता । 


लेकिन, संघार से यदि बेशरमों का तख्ता उठ जाय तो 
फिर संसार चले केसे ? बहुत दिनों तक सोचने-विचारने के 
बाद आखिर बाबू छृपालसिह ने प्रसव के पास जाने का 
निशचय कर ही लिया । कृपालसिह प्रसून के कुछ दूर के रिश्ते 
से चावा लगते थे। उन्होंने सोचा-ज्यादा से ज्यादा क्‍या 
होगा ! यही न कि झायद प्रसून ठीक से बात न्‌ करे, बहुत 


मुमकिन है फटकार भी दे; परन्तु आखिर है तो अपने घर का 
ही आदमी । जब कचहरी में दिन भर इन ऐरे-गेरों की डाँट 
सहा करते हैं तब अपने ही आदमी के ग्रपशब्द सुनने में क्‍या 
हानि है ? और फिर उम्मेद भी ऐसी नहीं है। में तो प्रसून 
को बचपन से जानता हूँ। बहुत ही घुशील लड़का था । मान 
लिया कि अब बहुत बदल गया होगा; लेकिन गज्धा चाहे 
जितनी बार धार बदल ले, रहेगी तो गज ही, अ्रन्त में गिरेगी 
तो समुद्र में ही जाकर । यही सब सोच-विचार कर क्ृपालसिह 
प्रसून के पास जाने को उद्यत हो गये । उन्हें अ्रपने चलते- 
पुजे दिमाग पर वास्तव में नाज था । जब कोई पड़ोसी कभी 
कह ॒ देता-अदालत में काम करते-करते बाबू क्ृपारूसिह का 
दिमाग भी अदालती हो गया है | तो वे प्रसन्नता के मारे 
बेला-से खिल जाते हैं। चाहे उनका यह खिलना दूसरे छोगों 
को अँधेरे में भूत की हंसो की तरह ही क्यों व लगे। उन्हें 
विश्वास था कि वे अपने मिशन में पूर्णा सफल होंगे । 


जिस समय बाबू कृपालसिंह ने इलाहाबाद में जाकर 
प्रसून के घर का द्वार खटखटाया उस समय शाम हो चुकी 
थी । कुछ अपरिचित-सी आवाज सुन कर जब प्रसून बाहर 
निकला तो वह कृपाल चाचा को सामने देखकर कुछ क्षण के 
लिये तो ठक-सा हो गया । बेठक का द्वार खोलकर उसने 
उन्हें अन्दर बिठाया और नाइते-पानी के शिष्टाचार के बाद 
उनके आने का कारण पूछा । 


कृपालसिंह बड़ी लापरवाही के स्वर में बोले--कुछ 
नहीं, बनारस तक गया था । चार बजे यहां आ गया था | 
बजाय दस बजे तक प्लेटफार्म पर पड़े रहने के मैंने सोचा कि 
चलो तुम से ही मिल लू । बहुत दिनों से तुम्हें देखा भी नहीं 
था। अपने बच्चों को ऊंचे चढ़ते देख वाकई बहुत खुशी 
होती है ।' कक द क्‍ 
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प्रसून बोला--- चाचाजी, श्राप भी क्‍या बात करते हैं ? 
ऐसा में कहां का कलक्टर हो गया हूँ ? और हो भी जाऊं तो 
क्या ? आपके लिये तो में वही प्रसून हूँ ।' 


बेटा, यह तुम्हारी लायकी है जो ऐसा समझते हो, हम 
तो यही दुग्आा मांगते हैं कि भगवान करे तुम्हारी दिन दूनी 
रात चोगुनी तरक्की हो ।' 


इतने में प्रसून के दोनों बच्चे खेलते हुए बैठक में झा गये । 

कपाललिह ने लपक कर उन्हें गोदी में उठा लिया और प्रसून 
के मता करते रहने पर भी उनके हाथों में दो दो रुपये थमा 
दिये । बच्चे बंठक में बिछे फर्श पर सफेद सफेद रुपयों से 
खेलने लगे । इसके उपरान्त प्रसून ने घर का हाल-चाल पूछना 
शुरू किया और कपालसिह सब प्रश्नों का यथोंचित उत्तर देने 
लगे। बात चलते चलते कपालसिह के बड़े लड़के पर आ टिकी । 
प्रसून ने पूछा--'और चाचाजी, मनुग्रा अब क्‍या करता है १ 
क्या कहीं पढ़ रहा है ?' 

कपालसिह ने भारी स्वर में कहा--अरे कहां १ उसका 
पढ़ना तो पार साल ही बन्द हो गया। एन्ट्रन्स पार साल 
पास किया था। फिर आगे पढ़ाने के लिये मेरे पास रुपया 
नहीं था, श्रब॒ तो घर बेठा है। क्‍या करे नौकरी कहीं मिलती 
नहीं । हर जगह तगड़ी सिफारिश चाहिये ।' 

प्रसून ने केवल हूँ भर कहा । 

कपालसिह ने आगे कहना शुरू किया--बेटा, तुम्हारे 
दफ्तर में कहीं कोई जगह हो तो कोशिश करना । अच्छा है 
कहीं हिल्‍ले से लग जाय। घर की हालत तो तुम जानते 
ही हो | 

प्रसूत न जाने क्‍या सोच रहा था। कुछ देर बाद बोला, 
'कोशिंश करू गा, चाचाजी । वेसे उम्मेद तो कम है। यह 
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वक्‍त ही बहुत खराब आया है। सच चाचाजी, आप भूठ 
मानेंगे एक मामुली-सी जगह के लिये हजारों अ्र्जियां श्राती हैं 
और उनसे भी ज्यादा सिफारिशों । 

हां हां, वह तो में भी जानता हूं लेकिन कोशिश करना 
अपना काम है, आगे भगवान की इच्छा ।' 

वह तो करूगा ही, चाचाजी | मनुश्रा के लिये नहीं 
करू गा तो फिर और किसके लिये करू गा ।' 

बेटा, तुमसे यही उम्मेद है। कहकर कपालसिह चलने 
की तेयारी करने लगे । प्रसून ने कहा भी 'चाचाजी, अभी तो 
ग्राठ ही बजा है श्जौर गाड़ी तो दस बजे जाती है।' परन्तु 
कपाल्सिह यह कहकर कि शअ्रभी मुझे अपनी ससुराल को ओर 
के एक अ्रन्य रिश्तेदार से और मिलना है, उठ खड़े हुए 

खाना खिलाते समय मयदूः ने प्रसूत से पूुछा--'यह कौन 
ग्राये थे जो बच्चों को रुपये दे गये हैं ?' 

प्रसून ने अन्यमतस्क भाव से उत्तर दिया--'कोई नहीं, 
एक दूर के रिश्ते के चाचा लगते थे ।' 

प्रसूत की मुद्रा ठोक न देखकर ओर कछ पूछता मयडूू ने 
उचित नहीं समझा । 

रात को सोने जाते समय मयंक ने पुनः पूछा--'आराज 
यकायक ये चाचाजी कसे इधर भूल पड़े ?' 


आये क्‍या थे ? अपने मतलब से आये थे । कहने आये थे 
कि कहीं बेटे को नौकरी लगवा दो ।' प्रसून ने उत्तर दिया । 


प्रसूत की कमीज के बटन बच्द करते हुए मयंक ने फिर 
पूछा--- तो तुमने क्या कह दिया ?* द 


कह क्या दिया ? यों ही हां-हं कहकर चला दिया । इन 
बेशरमों को जरा भी लज्जा नहीं आती कि जिस आदमी को 
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जलील करने में हमने कोई कसर नहीं रखी उसके पास किस 
मुंह से सहायता के लिये जाय॑ ? इन्होंने ऐसे कौन अच्छे सलक 
किये हैं जो में श्रब इनकी मदद करू ) क्‍यों, है न ?' 


प्रसूत के दोनों कन्धों पर अपने हाथ रखते हुए मयंक ने 
उत्तर दिया--अरे, तुम भी कैसी बातें करते हो ? आखिर हैं 
तो अपने घर के ही आदमी । अब जो हो गया सो हो गया, 
पानी डालो उस पर ।' 


'तो उस अपमान को तुम बिल्कुल भुला देना चाहती हो ?' 

था अपमान तब था। और जब वे स्वयं तुम्हारे सामने 
मेल का हाथ बढ़ा रहे हैं तो तुम्हें उप्ते झटकना नहीं चाहिये |” 

तो अभी क्‍या बिगड़ा है, कोई साफ इन्कार तो किया 
नहीं है । अभी श्राफिस में एक जगह भी है। एक बद्धाली 
महाशय अपने साले के लिये पीछे पड़े हुए हैं। तुम कहो तो 
वह जगह मनुआ को दिलवा दू ।' 






अरे, इससे अच्छा ओर क्‍या होगा ? उस अ्यइर्मी 
जगह अपने आदमी की पूछ अधिक होनी चाहिये ।' 


'सच रानी, तुम कितनी अ्रच्छी हो । कह कर प्रसून ने 
मयंक के गाल पर हलकी-सी चपत लगा दी । उसे मयंक से 
ऐसी समझदारी की आशा न थी । 


दूसरे दिन ही प्रसून ने चाच्राजी को लिख दिया कि 
मनुआ को इलाहाबाद भेज दें। उसके बाद धीरे धीरे सारे 
कटुम्ब में आना-जाना हो गया । बहुत समय के बाद जब वह 
एक दिन इटावा पहुंचा तो उसकी खातिर का ठिकाना न 
था । बहुत दिनों से ललकते हुए हृदय फिर मिल गये थे । 


ध्‌ड ् ः रे 


१२० ः धरती बिहँसी 


लोगों ने कहना शुरू किया--- 

लड़का वाकई सपत है । जिस बात को उसने ठीक समझा 
उसे करके ही छोड़ा । फिर अपने विश्वास के आगे किसी की 
भी चिन्ता न की । घर छूट गया मां-बाप छूट गये लेकिन वह 
ग्रपतती बात पर कायम रहा | ऐसे ही लोग तो संसार में कछ 
कर दिखाते हैं । सच्ची शिक्षा इसी का नाम है। जो आदमी 
स्वतन्त्र रूप से न सोच सके उसकी शिक्षा का क्‍या लाभ ? 
प्रसून की उन्‍तति से खानदान का नाम ऊपर उठा है। देखो 
तो सही, अरब भी उसमें तनिक भी घमण्ड नहीं है । यह लड़का 
तो बचपन से ही बहुत सुशील था। भाई, पूत के पैर पालने 
में ही दिखा जाते हैं [” 


खेर, अब चार-पांच साल बाद प्रसून॒ सपूृत घोषित कर 
दिया गया । एक दिन यों ही बातचीत के सिलसिले सें मयंक 
ने प्रसून से कहा--'क्लक प्रसून कपूत था, डिप्टी प्रसूव सपूत्त- 
है । समझे ? फिर दोनों जोर से हँस पड़े । द 


ढहती गढ़ी 
आ्राज तो बांहों में बड़ा दर्द हो रहा है, भलई ने अपनी 
बांहों पर हथेलियां फेरते हुए कहा 


क्यों, कक्‍कू, ऐसी क्‍या मशक्कत कर डाली ?' ढीठ 
चोखू पूछ ही तो बेठा । 


अरे, कुछ न पूछी, भैया। तीन तीन खेतों में अकेले 
निराई करते करते सारी जान निकल गई । लड़ाई तो निपूती 
बन्द हो गई, पर जिस दिन इस मंहगाई में श्राग लगे, उस 
दिन चेन आये । कोई झ्रादमी सवाडेढ़ से कम पर राज़ी ही 
नहीं होता । अब इतना अगर इन्हीं लोगों को दे दें, तो इस 
खेती में फ़ायदा ही क्या रह जायेगा ?' 


भुलई अपने धुन में बरसाती नदी की भांति बहता ही 
चला जाता यदि हरखू उसकी बात बीच में ही काठ कर न 
बोल पड़ता, बात तो सच कहते हो । जब से लड़ाई शुरू 
हुई है, जान ऐसी घुश्किल में पड़ी है कि कुछ समझ में नहीं 
आ्राता। पिद्दीपिद्दी से लड़कों तक के मिजाज आसमान पर 
चढ़ गये हैं । सी० ओ० डी०, डिपो-न जाने कैसे क॑से महकमे 
चला दिये हैं कि श्रादमी तो सपना हो गये हैं। न जाने कैसा 
समय आने वाला है ! खांसी आ जाने से हरखू को चुप हो 
जाना पड़ा 


दो दम मार चिलम भुलई को देते हुए सीसू ने कहा 
'हे राम, तुझे तो बड़ी जल्दी पड़तो है। ज़मीन पर ब्‌ दें पड़ी 
नहीं कि तुझे खेत बोने की छगी । तभी तो इतनी सारी 
निराई हो गई है। मेंने तो मावस बीतने पर खेत बोया है। 


० धरती बिहँसी 


कहीं पन्द्रह दिन बाद निराई की आवश्यकता पड़ेगी। और 
सुना है इसी पहली तारीख से डिपो बन्द हो रहा है। तब तो 
बहुतेरे आदमी मिल जायेंगे । सच कहता हूं, भुलई, भ्रगर 
ग्रादमी भेडबकरियों की तरह नहीं मारे मारे फिर, तो मेरा 
नाम बदल देना ।' 


दिन भर के परिश्रम के उपरांत हनुमान मन्दिर के बाहर 
पक्के चबतरे पर बैठे कुछ ग्रामीणों में बातचीत हो रही थी 
कि इतने में नरायन ने चबतरे के पास आ कर श्रपनी 
साइकिल रोकी और दो पैसे वाला एक सफ़े का शंखनाद 
बेठे हुए लोगों के बीच में फेंक दिया। बातचीत के बहते प्रवाह 
में भवर पड़ गया और उसकी दिशा बदल गई । सीस ने 
बड़े सम्भाल के अख़बार उठाया, मानों वह किसी रेशमी 
साड़ी को तहा रहा हो और उसे चोख की ओर बढ़ाकर 
बोला, देखियो रे, चोखू, इस में क्या लिखा है ? सोना गिरा 
या बढ़ा ?' 


चोखू ने सीस से अखबार ले लिया और सोने के भाव 
देखने के पहले बड़े बड़े अक्षरों में लिखों हुई प्रथम पंक्ति 
पढ़ी-जमींदारी ल्वतम होगी । प्रान्तीय सरकार का फ़ैसला । 

उपस्थित लोगों ने मुह फाड़ दिया ज॑ंसे कोई बड़ी 
ग्राइचर्यजनक घटना घटी हो । सामने के कच्चे दगरे से जाते 
हुए लोग भी समाचार सुनने के लिए चबतरे के निकट सिमट 
आये | चोखू ने पूरा समाचार पढ़ दिया, और इससे पहले 
कि वह समाचार पत्र का अन्य भाग पढ़ता लोगों ने उपयु क्‍त 
समाचार पर टीका-टिप्पणी करनी आरम्भ कर दी । जिसकी 
जो समझ में आ रहा था, उसे व्यक्त करने के लिए वह 
उतावला था | 


मेंने तो सपने में भी यह नहीं सोचा था कि इतनी जल्दी 
यह हो जायेगा, हरखू ने अपना सिर खुजाते हुए कहा । 


ढ्हती गढ़ी ॥ ५ ्‌ ५ 


पाप का घड़ा कब तक नहीं भरेगा, कवकू ? चोख ने 
टिप्पणी की । 

भुलई ने मुह बनाकर कहा, “अब फिर कांग्रेस का राज 
हुआ है । देखते जाओ्रो, लललू, क्‍या क्‍या होता है ? सारे 
जुरमाने वापस कर दिए जायेंगे।'* 

मुभे तो, भेया, कोरी बातें ही दिखाई देती हैं। भला, 
सनातन से चलो आई ज़मींदारी यों ही खतम हो जायेगी ? 
कोई ग़दर थोड़े ही मच गया है कि जिसको चाहा लूट लिया, 
पुजारी मरी बाबा ने उपस्थित जन समूह के विरुद्ध 
सम्मति दी । 


वबाबा, अपनों का राज है, कोई गवरमिटी थोड़े ही है !' 
चोखू ने पुजारी को चिढ़ाने के उद्देश्य से व्यंग्यात्मक स्वर में 
उत्तर दिया । 

'अरे लललू, हम तुम क्‍या कर सकते हैं ? जो हनुमान 
बाबा की मरज़ो होगी, वही होगा, पुजारी ने पुरखेपन को 
बात कही । 

सो तो है ही, बाबा | उसकी मरज़ी के बिना तिल भर 
भी नहीं सरक सकता, कहते हुए वुद्ध हरखू ने चोखू श्रौर 
पुजारी के बीच बढ़ते हुए विवाद को खतम कर दिया । 


अरे भेया, ऐसे क्‍यों फूलते हो ” अ्रभी तो डेढ़ दो बरस 
में क़ानून बन पायेगा, तब तक तो बेगार करनी ही है, एक 
ग्रन्य व्यक्ति ने सांस भर कर कहा । 


प्रत्येक व्यक्ति इस सुसंवाद को अपने परिचितों को शी घ्र- 
से-शीघ्र सुनाने के लिए इतना अ्रधिक आतुर था कि चबृतरे 
पर एकत्र हुई भीड़ धीरे धीरे छटने लगी, और अन्त में 
हनुमान जी का चबूतरा उठी हुई हाट के मंदान के समान 
सुनसान हो गया ! थोड़ी ही देर में यह सम्बाद गाँव के प्रत्येक 


१२७ क्‍ धरती बिहँसी 


व्यक्ति की जिह्ला पर था। सबों के मन में एक विचित्र 
ग्रानन्द था । भारत से अंग्र ज्ञों के जाने पर भी ये लोग शायद 
इतना प्रसन्‍न न होते जितना कि आज थे । जिस ज़मीन को 
वे मुदत से जोतते भरा रहे हैं वह उनकी अपनी होगी-ए 
किसान के लिए इससे अधिक आनन्द की बात ओर क्‍या हो 
सकती थी १ 


किसी वन में शेर के आ जाने पर जैसे गीदड़ों के समूह 
में खलबली पड़ जाती है कि श्रब उनकी जान की खेर नहीं 
है-कुछ कुछ ऐसा ही वातावरण ज़मींदार ठाकुरासिह की गढ़ी 
में छाया हुआ था। ठाकुरसिंह की कचहरी में छः सात 
व्यक्तियों का जमघट था। पटवारी, कारिदे के अतिरिक्त 
जमींदार का मु हलगा हफ़ीज़ पहलवान तथा उसके कुछ चेले 
जमा थे । यहां भो जमींदारी ख़तम होने के समाचार पर बात 
हो रही थी, परन्तु एक दूसरे दृष्णिकोण से । 


ठाकुरसिह कहे जा रहे थे, “नई सरकार से उम्मीद तो 
यही थी, लेकिन ऐसा नहीं सोचा था कि असेम्बली में पहुंचते 
ही पहले नम्बर हमारी गरदनों पर ही हाथ साफ़ करंगे। 
इतना चन्दा देने पर भी शैतानी से बाज़ न आये ।' 


आजकल के ज़माने में नेकी का फल बदी ही तो मिलता 
कारिन्दे ने कहा । 


लेकिन मुग्मावजा देने की बात भी तो कही है | फिर 
तो एक तरह से सरकार जबरन ज़मींदारी खरीदेगी, पटवारी 
रामलखन ने भी चप रहना ठीक न समझा । 


अरे, तुम भी क्‍या बच्चों की सी बातें करते हो?! 
मुग्रावजा भला क्‍या मिलेगा १? वेसे ही फूसलाने की बात है 
ठाकरसिह ने उत्तर दिया । 


ढहती गढ़ी १२४ 


'जी, हां, बिलकुल बजा फरमाया। “दिल बहलाने को 
ग़ालिब यह ख्याल अच्छा है! ठोक ही कहा है, हफ़ीज मियां 
ने ताईद की । 

लेकिन अ्रखबार में यह तो कहीं नहीं लिखा है कि 
जमोंदार की खुदकाश्त भी छीन ली जायेगी, ठाकुरसिह ने 
कुछ सोचने के बाद धीरे से कहा । 

मेरा भी यही ख्याल है कि जमींदार की सीर से हाथ 
नहीं लगाया जायेगा । और अब यही कोशिश होनी चाहिये 
कि ज्यादा से ज्यादा परती जमीन को हम अपनो खुदकाइत 
में शामिल कर लें, कारिन्दे ने प्रस्ताव किया । 


'खुदकाइत तो बसे अपनी कम नहीं है। सन्‌ ४० से ४२ 
तक के अरसे में काफी बढ़ी थी। लेकिन श्रब बेदखली में 
जरा भी रिग्रायत नहीं करनी चाहिये। इसके अछावा सारी 
पड़ती जमीन में अपना हुलू चछवा देना चाहिये जिससे उस 
वक्‍त कोई दिक्कत दरपेश न हो ।' 


'नहर के उस तरफ सारी जमीन पड़ती पड़ो हुई है। 
उसमें अपने ही गांव के क्या, श्रासपास के सभी गांवों के 
जानवर चरा करते हैं। ऐसी सब जमीनों पर अरब कब्जा जमा 
लेना चाहिये, कारिन्दे ने उत्तर दिया । 


बात तो आ्रापकी ठीक है। लेकिन सुझे डर है कि कहीं 
गांव वाले इसकी मझुखालफत न करें, जमींदार ने सोच कर 
कहा । 


सरकार, आप भी क्‍या बात करते हैं! जब तक इन 
बाजुओं में दम है तब तक किसकी मजाल है कि आपकी 
मुखालफत कर सके ?” हफीज पहलवान ने अपती बांहों की 
पेशियों को फुछाते हुए तन कर कहा । हफीज के इन शब्दों से 
उसके चेलों की भी त्योरियां चढ़ गई और एक तो बोल ही 
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पड़ा, 'हुजूर का नमक खाया है। मोक़ा पड़ने पर जान लड़ा 
देंगे । फिर यह खिलाई और वरजिश किस दिन काम आयेगी ?' 


इतने में अन्दर से खाना खाने के लिये छोटी बच्ची की 
पुकार आई और ठाकरसिंह ने हफीज से दो घंटे बाद आने को 
कहकर बेठक समाप्त कर दी। वापस जाते हुए व्यक्तियों में 
से कुछ तो वास्तव में संतप्त थे, परन्तु कुछ मन ही मन 
प्रसन्‍न थे । 


सुबह ढोरों को चराने ले जाने वाले ग्वालियों के लड़कों 
ने भाग कर जब यह सम्बाद गांव में सुनाया कि जमींदार के 
लठेत जानवरों को नहीं चरने देते और सारे जानवर वापस 

पैटे आ रहे हैं, तो गांव भर में एक सनसती-सी दोड़ गई। 

जमींदारी खतम होने की सूचना से लोगों के हौसले बढ़े हुए 
थे | इसलिये जमींदार की इस नई हरकत से उनका रोष और 
भी भड़क उठा। सब से अधिक उत्तेजना भ्रूखे ढोरों के अपने 
अपने खूटों पर खड़े होकर रंभाने से हुई। तो क्‍या सारी 
गाय-भेंसे भूखी मरेंगी *--सारे गांव के सामने यही एक 
प्रदन था । 

गऊ माता के घूखों मरने से लगा हुआ पाप सात जन्म 
तक नहीं छूटेगा ।' 

ऐसे घर से कब तक खिलायेंगे ?' 

जान निकल जाय, पर गऊ माता को श्रूखों नहीं मरने 
देंगे ।' 

ये जुल्म-पर-जुल्म अश्रब नहीं सहेंगे ।' 

बाप-दादा के वक्‍त से सारे जानवर चरते आये हैं, सो 
अ्रब क्‍यों नहीं चरेंगे ?' 


ऐसे जुल्म से तो जमींदारी कल जाती होगी तो आज ही 
ट्जाये द 
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गऊ माता के श्राप से रावण तक भस्म हो गया जिसकी 
ने की लंका थी । इनकी तो मिद्ठी की ही गढ़ी है । 


सारे दिन समस्त गांव में इसी बात की चर्चा होती रही, 
जैसे बन्द स्थान में ध्वनि सब ओर से टकरा कर एक ही 
प्रतिध्वनि करती है। चौपाल में, नौहरे में, हार में, हाट में 
पनघट पर और नह॒ची पर केवल एक ही बात पर विवाद हो 
रहा था कि अब क्या किया जाये, प्रत्येक व्यक्त कुछ न कुछ 
करने के पक्ष में था। परन्तु क्या किया जाये, इस पर मतंक्‍्य 
न हो पाता था। कार्यवञ्ञ शहर गये हुए लोग भी दोपहर के 
बाद गांव लौटने लगे और उन्होंने भी इस दुःसम्वाद को सुना 
शाम होते होते मन्दिर के चबूतरे पर गांव वाले इकटट होने 
लगे । यद्यपि किसी ने भी डुग्गी नहीं पिटवाई थी कि मन्दिर 
के चबूतरे पर सभा होगी, परन्तु कुछ देर में ही चबूतरे पर 
एकत्र हुई भीड़ ने सभा का रूप धारण कर लिया और भीड़ 
निरन्तर बढ़ती ही गई । श्राज तक चबूतरे पर ऐसी भीड़ 
इकट्ठी नहीं हुई थी; उस साल भी नहीं जब गांव में पहली बार 
परदे वाला नाटक हुआ था । चबतरे की भीड़ दगरे तक पहुंच 
गई थी । ऐसा लगता था कि गांव का कोई भी व्यक्ति घर 
पर नहीं रहा है, सब-के-सब यहीं आकर इक हो गये हैं । 
परन्तु इस सभा में बोलने वाले अधिक और सुनने वाले कम 
थे। प्रत्येक व्यक्ति कुछ-न-कछ कह रहा था, जिससे यह भीड़ 
हाट को भीड़ के समान मालूम हो रही थी । 

परन्तु जब नारायन ने जोर मे बोलता आरम्भ किया तो 
अधिकांश लोग चुप हो गये, क्योंकि तरायन गांव भर में सब 
से ज़्यादा पढ़ा लिखा आदमी समझा जाता था। वही तो 
एक व्यक्ति था जो सारे अखबार को पूरी तरह समझ सकता 
था । नरायन ने कहना शुरू किया, इनके नीचे से जब धरती 
खिसकने लगी है तो यह ज्यादा-से-ज्यादा धरती पर कब्जा 
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जमा लेना चाहते हैं! लेकिन ऐसे समय में हमको अपने 
ग्रधिकारों को नहीं छोड़ना चाहिए। जानवर शअ्रगर पड़ती 
ज़मीन में नहीं चरंगे तो कहां चरेंगे ? दूर दूर तक कहीं भी 
तो चरने की जगह नहीं है... 


सच कहते हो, भेया । जो गरदन नवा दी तो मूड़ ही 
कट जायेगा ।' 


'गऊ माता के मरने से पहले हम मर जायेंगे ।' 


लड़कों को देखकर डरा लिया होगा। जानवर नहीं 
चरेंगे-कोई मज़ाक हो रहा है ” अब देखें कल किसकी भ्ृूदों 
- में बाल हैं जो जानवरों को चरने से रोके । वातावरण 
गम्भीर होता जा रहा था। अन्त में बिना किसी प्रस्ताव को 
पेश किए ही यह निर्णाय हो गया कि अगले दिन सब जानवर 
चरने जायेंगे और जो कोई बाधा डालेगा उसका लट॒ठों से 
सिर फोड़ दिया जायेगा । युवकों और बालकों के मन उत्साह 
से भर गये और वद्धों के एक अज्ञात आशंका से । परन्तु गऊ-. 
माता को भूखों कैसे मरने दिया जाय-इस प्रश्न के आते ही 
उनके सुह पर ताला पड़ जाता था । 


भोर होते ही गांव वालों ने प्रब दिशा में लाल-लाल 
आग के गोले के सदृश सूरज को गांव पर आग फेंकते हुए. 
देखा । कुछ लोगों ने सोचा कि आराज गांव में अवश्य श्राग 
लग जायेगी । बालक उत्साह के कारण बहुत तड़के ही उठ 
गये थे । प्रत्येक अपनी अभ्रपनी छाठी को भूकाकुका कर उसको 
मज़बती को जांच रहा था| ये लोग आज उस शक्ति से भी 
भय नहीं मान रहे थे जिसके सामने वे हमेशा से दुम हिलाते 
आये थे । न जाने इतना श्रपार साहस इनमें कहां से आ गया 
था कि किसी के मन में तनिक सा भी भय नहीं था । 
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एक दिन और एक रात के भूखे ढोर खूटे से छूटते ही 
कुदते और पूछ घ॒ुमाते हुए अपने चिर परिचित चरागाह की 
श्रोर भागने लगे । उनके पीछे पीछे बालकों, युवकों और वद्धों 
का दल सिर से ऊंची लाठियां लिए दौड़ पड़ा । यदि एक दो 
भसे होते तब तो देखने वाले यही सोचते कि गांव वाले अपने 
भेंसों की कुश्ती कराने जा रहे हैं । उत्साह के मारे उनके पैर 
जमीन पर नहीं पड़ रहे थे । ऐसा लगता था कि बहुत देर 
से बरबस रोकी हुई बानर सेना को राक्षसों का विध्वंस करने 
के लिए छूट दे दी गई हो । 

चरागांह में नियुक्त हफ़ीज और उसके दस-बारह चेलों 
ने दूर से ही इस अपार भीड़ को देखा। कल रात ही वह 
ठाकुरसिह को श्रनेक प्रकार की सांत्वता देकर बेफ़िक्र रहने 
को सलाह देकर आया था। कहा था, भला इन चिकने 
बदनों को देख कर किस माई के लाल की हिम्मत है कि 
आगे बढ़े ? गांव में ऐसा कौन है जो यह न जानता हो कि 
बीस श्राद्ियों तक की लाठियां हफ़ीज़ के बदन को नहीं छू 
सकतीं ?' इन्हीं लोगों की दिलासा पर तो ज़मींदार ने पुलिस 
का इन्तज़ाम कराने के विचार को स्थगित कर दिया था। 


हफ़ीज़ और उसके साथी बड़े चौकन्ने होकर इस भीड़ 
को देख रहे थे जो बरसाती नदी की बाढ़ के सद॒श अ्रवाध 
गति से बढ़ी चली आ रही थी और रुकने का नाम न ले 
रही थी । 'खुदा रे, खुदा ! इस भीड़ का भी कुछ शुमार है, 
जिसका अगला छोर नहर को पुलिया पर आ पहुंचा है और 
ग्राखिरी छोर शायद अभी गांव में ही है !' 

भीड़ को निकट आया देख हफ़ीज्ञ और उसके चेलों ने 
अपने सीने फुलाए श्रौर अपने शरीर के समान चिकनी लाठटियों 
को मजबूती से पकड़ा। उन्होंने सोचा कि शायद अब भी 
लोग डर कर आगे न बढ़ें। लेकिन लोग न जाने किस नें 
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में पागल हो रहे थे कि उनको इन पहलवानों के भीमकाय 
शरीरों से तनिक भी भय नहीं लूग रहा था और वे बराबर 
ग्रागे बढे ग्रा रहे थे। अपने लक्ष्य को इतने निकट देखकर 
कर भीड़ के लोगों ने बजरंगबली की जय का भीषणा नारा 
लगाया । क्‍ 

गांव वालों के इस ग्रपरिमित साहस को देखकर हफीज 
की हिम्मत जवाब दे गई और वह पीछे मुड़ कर इस बुरी 
तरह से भागा कि फिर हाथ न श्राया । उसके चेले भी उस्ताद 
से पीछे न रहे | दर्ग फ़तह हो गया था। ढोर बड़े आनन्द से 
खुले मंदान में चर रहे थे और भागने के कारण थके हुए लोग 
सेदान में बेठ कर सुस्ता रहे थे। इतनी आसान जीत होगी 
इसकी किसी को भी आशा नहीं थी । जमींदार के पहलवानों 
की कायरता पर सभी लोग आ्ाइचय और टीकाटिप्पणी कर 
रहे थे । 


उधर जब ठाकुरसिह ने अपने शेरों की बहादुरी का 
संवाद सुना तो माथा पकड़ लिया; पागल की तरह कमरे के 
एक सिरे से दूसरे सिरे तक जल्दी जल्दी टहलने लगे । उनके 
मस्तिष्क में अनेक असंबद्ध विचारों का विस्फोट हो रहा था। 
सारे गांव में गधों ने किरकिरी करा दी | मेंने पहले ही कहा 
था कि पुलिस का इन्तज़ाम करवा दू । लेकिन उस वक्‍त तो 
सालों की शेखियों के सामने तो रुस्तम भी दरमा रहा था । 
इस दिन के लिए ही इनको खिलाखिला कर सांड किया था 
कि मोौक़ा पड़ने पर अंग्रेज़ी फौज की तरह दुम दबाकर 

जाये 


अन्त में उनको एक विचार ने कुछ सन्‍्तोष दिया-खेर, 
अब जो हुग्ना, सो हुआ । लेकिन इन लोगों को भी वह मज़ा 
चखाऊंगा कि सात जन्म तक याद करें। शो गांव में हम 


तो कुछ हुए ही नहीं, इन गंवारों का ही, है। 
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तीसरे दिन जब गांव वालों ने चरागाह में पुलिस के 
सिपाहियों सहित थाने के बड़े दीवान को देखा तो किसी को 
कुछ विशेष आाइचर्य न हुआ, क्‍योंकि यह सभी जानते थे कि 
जुमींदार चुप बेठ जाने वाला आदमी नहीं है। लेकिन अब 
गांव वालों में पुलिस का डर तीन साल पहले जैसा नहीं रहा 
 था। कुछ लोग तो पुलिस को भी मारकर भगा देने के पक्ष 
में थे । परन्तु बड़े बढ़े और अन्य बोझ्वज़न के व्यक्ति बेकार 
की खून-खराबी को इस समय अच्छा नहीं समझते थे । अपने 
असहिष्ण बच्चों से उनका कहना था, 'जो तुम कह रहे हो 
वह भी किया जायेगा, लेकिन तभी जब और कोई चारा नहीं 
रहेगा | क्योंकि जानवर तो भूखे मरने नहीं दिए जायेंगे ।' 


अन्त में निर्शेय हुआ कि नरायन तथा अन्य दो व्यक्तियों 
को उसी समय नोबतसिह से मिलना चाहिए क्योंकि वही इस 
क्षेत्र से असेम्बडी के सदस्य हैं। श्रतणव दोपहर को ही तोनों 
व्यक्ति नौबतसिह से मिलने के लिए चल दिये | परन्तु शाम 
को जब उन्होंने ठाकुर साहब का उत्तर सुनाया तो लोग दांत 
तले उंगली दबा कर रह गये । नरायन ने कहा, 'ठाकुर साहब 
तो बोले कि जमीन ज़मींदार की है। वह उसका मालिक है, 
जो चाहे सो करे। तुम अपने जानवरों के लिए कोई दूसरी 
भूमि देख लो । जब जमींदारी ख़तम हो जाये तब जो तुम्हें 
दिखाई दे सो करना ।' 


में तो पहले ही जानता था कि इन तिलों में तेल नहीं 
निकलेगा । नबतर्सिह कोई जमींदार से अलग थोड़े ही है।' 
वाचाल चोख ने तड़ाक से कह दिया । 


वोट लेते वक़्त तो फुसला लिया, और अ्रव तो आंखें 
दिखायेगा ही । में तो तब ही ऋछ्लीं कहता हैं ; पर मेरी सुनता 


थ 


कोन है ? एक वृद्ध ने ्रेध से कांपते हुए कहा । 
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अन्त में नरायन ने कहा, अब बस एक यत्न और रह 
गया है । उसे और करके देख लिया जाये। उसके बाद जो 
सब पंचों की सलाह होगी वही किया जायेगा ।' 

नरायन की बात समाप्त होने से पूतवं ही चोख ने पूछा 
अब क्या कहीं और से ललकार खाने की मन में है, भया ९ 


"नहीं, चोखू, पहले से ही ऐसा सोचना ठीक नहीं है । 
समझता हूं कि एक बार माल मन्त्री से मिल कर और देख 
लिया जाये । वह आजकल दोरे पर हैं और निकट ही हैं 
इसलिये दूर भी वहीं जाना पड़ेगा और ज्यादा समय भी नहीं 
बिगड़ेगा । उनका उत्तर पाने के बाद ही कोई कदम उठाना 
ठीक होगा ।' 

मुझे तो कछ आशा है नहीं, चोखू ने सिर हिला कर 
नकारात्मक भाव दर्शाते हुए कहा 


तुम भूल करते हो, चोखू । हमको जहां तक हो सके 
सोधी राह नहीं छोड़नी चाहिये । द 

अन्त में नरायन की बात मान ली गई, क्‍योंकि एक-दो 
दिन और रुक जाने में कोई हज नहीं था। इन दो दिनों में 
नरायन माल मनन्‍्त्री से मिल कर उनकी सम्मति जानने की 
कोशिश करेगा । ढोरों को जहां दो दिन से खिला रहे हैं वहां 
दो दिन और भी खिलाया जा सकता है । 


दूसरे दिन सुबह नरायन गांव से चल दिया । उसके हृदय 
की विचित्र दशा थी । उसे यह आशू बार बार परेशान 
कर रही थी कि कहीं झगड़ा न हो जावे । लोगों को अधिक 
दिन तक नहीं बहकाया जा सकता--इसे वह श्रच्छी तरह से 
समझता था। लेकिन साथ ही उसका मन यह मानने के लिये 
भी तंयार न होता था कि सरकार जमींदार की इस ज्यादती 
के विरोध में कान भी नहीं खुटकायेगी । 


ढहती गढ़ी द १३३ 
नरायन को गांव से गये अधिक देर न हुई थी कि गांव 
वालों ने उसके लौटने की प्रतीक्षा करती भी आरम्भ कर दी । 
गांव वालों को घर में बँधे चोपायों को खिलाने के साथ साथ 
चरागाह में पड़े दोपगायों को भी खिलाना भारी हो रहा था। 
गांव की स्त्रियां इत नासपीटे सिपाहियों को रोज ही पचासों 
गालियां दे लंती थीं। लड़कों का रक्त उबल-उबल कर रह 
जाता था,। लेकिन करे क्‍या ? लेकिन घुआं भीतर-ही-भीतर 
घुट रहा था। 
राम-राम करके दो दिन समाप्त हुए, लेकिन गांव वालों 
को नरायन के दर्शन न हुए । उनकी विकछता का ठिकाना न 
था । शायद ब्रज के लोगों ने कृष्ण के मथुरा से लौटने की 
इतनी ग्रधीरता से प्रतीक्षा न की होगी जितनी कि गांव वालों 
ने नरायन के लौटने की । 


तीसरे दिन चढ़े दिन नरायन ने गांव में प्रवेश किया । 
उसके घछुख पर प्रात:कालीन सूर्य की भांति मुसकान खिली हुई 
थो, जिसे देखकर हर कोई समझ सकता था कि उसे सफलता 
प्राप्त हुई है । गांव में पहुंचते-पहुंचते एक बड़ी मीड़ ने नरायन 
को घेर लिया । सब परिणाम जानने के लिये उत्सुक थे । 
नरायन उनको सारी बातें बता रहा था, परन्तु जो भी व्यक्ति 
जरा देर में पहुंचता वह नरायन को आरम्भ से सारी कथा 
कहने के लिये मजबूर करता । नरायन विचित्र भंमट में था। 
उसका घर तक पहुंचना दूभर हो रहा था मानो गाँव का सीधा 
रास्ता न हुआ हिमालय पहाड़ की चढ़ाई हो गई । नरायन 
सबको सन्तुष्ट करने की चेष्टा कर रहा था | उसकी कही हुई 
बातें पल भर में सारे गांव में फेल गई । शायद रेडियो से 
भी यह बात इतनी त्वरित गति से न फैल पाती । 

नरायन बड़ी मुश्किल से माल मन्त्री से मिका और उनको 
सारी बातें खोलकर बताई । माल मन्‍्त्री ने कहा है कि अगले 
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दिन तक पुलिस हटा लो जायगी। जमींदार किसी पड़ती 
जमीन पर कब्जा नहीं कर सकता । अन्य गांवों से भी उनको 
ऐसी ही शिकायतें मिली हैं श्रौर इसलिये उन्होंने हुक्म निकाल 
दिया है कि जब तक जमींदारी खतम करने का कानून बने, 
तब तक जमींदार ज्यों-के-त्वों रहें । किसी अन्य भूमि पर हाथ 
पसारने की कोशिश न करे । ऐसी कोशिश गैरकानूनी होगी । 

नरायन की बुद्धि को प्रत्येक दाद दे रहा था। ग्रगर 
नरायन ने यह राय न दी होती तो न जाने क्‍या प्रलय होती ? 
ग्राज जैसा आनन्द गांव में बिरले ही देखा गया है, क्‍योंकि 
आ्राज सदियों में पहली बार गांव वालों ने रावण सदृश 
शक्तिशाली जमींदार को पछाड़ा था । 

शाम का समय था । ठाकुरसिंह अपनी गढ़ी के बाहर वालें 
चबतरे पर अकेले ही घूम रहे थे। वह किसी गूढ़ चिन्ता में 
निमग्न प्रतीत होते थे । 'यह गढ़ी श्रब बहुत पुरानी हो गई है। 
इसकी मिट्टी कई जगह से झड़ने लगी है । अब इसको मरम्मत _ 
भो कहां तक कराई जाये ? हम लोगों को अश्रव शहर वाले 
बद्भले में चला जाना चाहिये। कौन जाने यह गढ़ी कब 
ढह पड़े ? 


हमारा नवीनतम प्रकाशन 


प्रसिद्ध ऐतिहासिक उपन्यासकार 
श्री वन्दावनलाल वर्मा की महान ऐतिहासिक कृति 









अट]२ वां २१॥०िव ॥+--- 
१, अखिल भारतीय ऐतिहासिक चित्रण | 
२. ऐतिहासिक तथ्यों ओर सत्यमूलक कल्पना का मिश्रण | 


३. विषम, जटिल ओर अति कठिन परिस्थितियों में 
साधव जी का विकास | 


४. नृशन्सता, नीचता, छुज्ञ कपट, शोय ओर रोमान्स का 
के 
दिग्दशंन । 


४. इन सब के ऊपर पात्रों का अद्भुत चरित्र-चित्रण ओर 
कथानक की रोचकत। आप साधव जी सिंधिया में पढ़िये । 


[ यह वह समय था, जिसके लिए कहा जाता है कि मराठे और जाट 
हल की नोक से, सिक्‍्ख तलवार की धार से और दिल्ली के 
सरदार बोतल की छलक से इतिहास लिख रहे थे |] 


पृष्ठ ५९०] सचित्र आकर्षक सुद्रण [मूल्य ६)२ू० 
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० “की जाम 


ग्रकाशक 








